知音
有位老師曾經(jīng)很驚訝地說:你的記憶力真好啊!一起旅游,別人說過的話,做過的事,你都能記住,把游記寫得那么詳細(xì)。 是我的記憶力好么?至于旅途,大腦始終處于興奮狀態(tài),有助于增強(qiáng)記憶。只要有接觸,不管是面對面的交流,還是文字交流,都會記得,我把這歸結(jié)于簡化的人生。 今天讀到了白落梅一段溫暖的文字,想起了一個人,因?yàn)樗?jīng)推薦我去讀白落梅,說我們的文風(fēng)很像。他是我最初的網(wǎng)友。第一次對他有印象,源于一次有位網(wǎng)友在我寫的文章下面留言,意思是我寫的那篇關(guān)于母親的文章平淡無奇,建議我去閱讀一下國外某位知名人士寫的母親,他在下面提醒樓上:請注意,您推薦的作者寫得再好,也不是書香的母親。 網(wǎng)絡(luò)魚龍混雜,有日心血來潮清理門戶,輪到他時,我竟然想不起來誰加的誰,哈,那時我對主動加我的人充滿戒備。他答復(fù):人們會潛意識里對感興趣的事物多看一眼,心里有什么就會關(guān)注什么。你那么喜愛花草,之所以在茫茫人海中點(diǎn)擊到我的名字,大概是因?yàn)槲业拿掷镉心阆矏鄣氖挛锇桑?/p> 再注意到他,是很久以后,發(fā)現(xiàn)他的QQ空間成了我空間的復(fù)制版,不知什么時候起,他默默地轉(zhuǎn)載了我非常多的作品,倘若我的QQ號碼被盜號,都可以到他那里去調(diào)資料。 人們總是容易對事先對我們示好的人產(chǎn)生好感。我傻傻地想:“莫非這個人懂我?”除了跟讀文章,他不會冒昧打擾我,這讓我覺得安全。 想當(dāng)初因?yàn)閳F(tuán)體要作品,我問他喜歡我的哪篇文章,他說很多。追問他重點(diǎn),他說了以下兩篇。 《知音》: 我已經(jīng)竭力地掩飾,為什么你還能察出我笑容的牽強(qiáng); 我已經(jīng)竭力地跳躍,為什么你還能連貫詩中的心情; 我已經(jīng)竭力地輕盈,為什么你還是能感覺到我用淚蘸濕了筆。 感應(yīng),你相不相信人與人之間有一種奇妙的感應(yīng)。穿越隔空,飛過距離,光臨心中,盡管那感應(yīng)來自一個微妙的、想遠(yuǎn)離、又無處可逃的字——痛。 只因?yàn)?,同是天涯淪落;只因?yàn)椋翘煅臄嗄c;只因?yàn)椋翘煅膼蹣啡恕?/p> 我在天庭,孤獨(dú)地奏樂,琴音飄渺,一根弦斷,你偶然邂逅; 我在天庭,孤獨(dú)地奏樂,琴音激蕩,一根弦斷,你偶然凝思; 我在天庭,孤獨(dú)地奏樂,琴音沙啞,一根弦斷,你偶然沉默; 我在天庭,孤獨(dú)地奏樂,琴音虛幻,一根弦斷,你側(cè)耳傾聽; 我在天庭,孤獨(dú)地奏樂,琴音斷續(xù),一根弦斷,你凝眸遠(yuǎn)眺; 我在天庭,孤獨(dú)地奏樂,琴音幽怨,一根弦斷,你心領(lǐng)神會; 我在天庭,微笑著奏樂,琴音空靈,所有弦斷。你和上一曲,纏綿哀婉…… 《夜未央》: “夜未央/夜未央/珠淚濺/滴滴點(diǎn)點(diǎn)/點(diǎn)點(diǎn)滴滴/穿胸破膛 夜未央/夜未央/珠淚碎/滴滴點(diǎn)點(diǎn)/點(diǎn)點(diǎn)滴滴/牢冷籠涼 夜未央/夜未央/珠淚滾/滴滴點(diǎn)點(diǎn)/點(diǎn)點(diǎn)滴滴/費(fèi)思費(fèi)解費(fèi)懷殤 夜未央/夜未央/珠淚落/滴滴點(diǎn)點(diǎn)/點(diǎn)點(diǎn)滴滴/寒燈寒影亦寒裳 夜未央/夜未央/珠淚濁/滴滴點(diǎn)點(diǎn)/點(diǎn)點(diǎn)滴滴/碎心碎骨碎肝腸 夜未央/夜未央/珠淚淌/滴滴點(diǎn)點(diǎn)/點(diǎn)點(diǎn)滴滴/我亦非我我迷茫 夜未央/夜未央/珠淚涼/滴滴點(diǎn)點(diǎn)/點(diǎn)點(diǎn)滴滴/但羨嫦娥不鴛鴦” 隨后他問了一句:寫《夜未央》時,你到底流了多少淚? 前兩天回家看望父親,短短的時間里,他說了長長的一句話:你在家的時候,連地都沒掃過…… 我是被父母寵大的孩子。 母親是這樣對人言說我的:“這個女兒,我含在嘴里怕化了,捧在手里怕掉了……”忽然有一天,在我毫無思想準(zhǔn)備的情況下,再也見不到她了,那種絕望的感覺,無法言喻。 這是我人生中遭受到的最大打擊,思維模式進(jìn)入了混亂狀態(tài);年復(fù)一年,作繭自縛,跌入了不見天日的思念深淵。一個以筆為友長大的人,在母親失去的三年內(nèi),一個字都沒寫。這是什么概念呢?能夠描繪的悲傷就不算悲傷。哀大,莫過于無聲。 母親忌日三周年以后,我突然覺醒,開始旁若無人地用文字的方式,像拋灑漫天飛雪一樣,漫灑悲傷,如黃河決堤,一發(fā)不可收拾。我被讀者光榮地冠以“憂傷寫手”的稱號。 一位好友說:“你就像個怨婦?!惫?,我眼睛都沒眨,一下子拉黑了他;另一位好友說:“你能不能寫點(diǎn)開心的事,我一個大男人,看你的文章,哭了三次了。”我有點(diǎn)懵。他站出來,推薦我去閱讀莊子,閱讀佛學(xué)。 時間并非醫(yī)治一切創(chuàng)傷的良藥,但是見識可以。 莊子用“懂得了死,生就不是問題”的邏輯,平衡生死觀,用逍遙的智慧點(diǎn)醒夢中人。我佛慈悲,普渡眾生要“放下”,放過自己--重生。 他說:通過你的文字,感覺你就像是住在我的隔壁,你比我的鄰居都讓我感到熟悉。 每到空間不怎么更新的時候,他就會彈屏問一句:“最近很忙嗎?”正巧趕上晝夜顛倒更新動態(tài)的時候,他也會在第二天問候一句:最近睡得好嗎? 因?yàn)樽畛鯘窳芰艿奈淖?,很可能我給他留下了問題孩子的印象。 有次聊天,我對他打出這樣一段話:“我覺得自己是個孤獨(dú)的人,這種感覺十幾歲就有了,從未消失過。女人們津津樂道的家長里短我不清楚。我感興趣的事物,少有人關(guān)注,感覺自己與人相處,像是有交流障礙?!?/p> 他說完:“你沒有交流障礙,術(shù)業(yè)有專攻”以后,推薦我去看陳果教授演講的視頻--《什么是孤獨(dú)》。 開篇就讓我品味到了哲學(xué)深入骨髓的魅力:“一個甘于孤獨(dú)的人,一個真正的孤獨(dú)者,他一定非常熱愛思想。因?yàn)槟隳軌蜃屢粋€人始終充滿情趣,始終保持創(chuàng)意,他的源頭只有一個,唯一的一個,那就是思想。人是因?yàn)橛兴枷氩懦蔀槿说?,所以孤?dú)者的快樂,是思想者的快樂,因?yàn)樗枷氲膶拸V,他的快樂十分的持久……” 旁觀者清?;蛟S,最了解我們的不是自己。 早就聽人說:“寫書的是瘋子,讀書的是傻子”。到底是寫書的人厲害,還是讀書的人厲害呢?我只知道,寫書的人有病的時候,讀書的人居然有藥。 釋迦摩尼說:無論你遇見誰,他都是你生命里該出現(xiàn)的人,絕非偶然。他一定會教會你什么。 這么巧,在感恩節(jié)這天想起他。他,教會了我成長。 |