對(duì)于鞋子的選擇，我一向是比較挑剔的，不像衣服，隨便在網(wǎng)上看著差不多就買了，即便在試穿后肥一點(diǎn)或瘦一點(diǎn)，這都沒關(guān)系。鞋子可不行，必須合腳。

　　“再美麗的鞋子，只有適合腳才行?！庇腥擞眠@句話來比喻婚姻，形象貼切，足見鞋子在日常生活中扮演的角色有多么的重要。

　　還有“誰(shuí)給誰(shuí)穿小鞋啦”，“衣不過寸，鞋不過線”這些俗語(yǔ)足以表達(dá)自古以來人們對(duì)鞋子選擇的謹(jǐn)慎與苛刻態(tài)度。也難怪，因?yàn)樗獛е阈腥f(wàn)里路，不合腳的話，等于是一種折磨。特別是人過中年，更以舒適為首項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，至于款式，顏色僅作為次要標(biāo)準(zhǔn)來執(zhí)行。

　　正因?yàn)槿绱?，我在百貨商?chǎng)花了足有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，從柜臺(tái)上成百上千雙的鞋子里逐一打量，用心挑選。從開始的瀏覽掃描，到具體的試穿，經(jīng)過幾個(gè)來回，才決定買下這雙鞋。

　　這是一雙黑色牛皮鞋，半高跟，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，曲線柔和，皮面的質(zhì)量絕對(duì)是一流的，以我自個(gè)做皮革技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，在這方面的把控應(yīng)該是令人信服的。

　　說來話長(zhǎng)，一個(gè)人一輩子穿過多少鞋子，恐怕沒人統(tǒng)計(jì)過。我是從正式參加工作，才擁有第一雙皮鞋。不覺時(shí)間已經(jīng)過去三十多年了，也不知買過多少雙皮鞋，但仍免不了新鞋硌腳情形的一再發(fā)生。

　　兩天后，我的腳裸果然被磨出一個(gè)紅色大水泡。我原諒了鞋子，它一定不是故意的。鞋子是在車間的流水線上按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)加工完成的，倒是我這腳是按照前鞋子的模型及日?；顒?dòng)狀況日積月累塑造而成的。因此，兩個(gè)腳也就不會(huì)長(zhǎng)得一模一樣，也就有了一只腳被磨，另一只安然無恙的情況。

　　回到家后，我趕緊脫下鞋，找出始作俑者的具**置，找來榔頭，就勢(shì)在鞋柜的棱角處自個(gè)搞起了修理，經(jīng)過叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊魂嚽脫簦谖蚁麓纬鲩T的時(shí)候，果然感覺舒服多了，這也是經(jīng)受多次磨礪之后，積累的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)吧。

　　鞋和腳都有個(gè)磨合期，這我知道，也能理解。比起婚姻的磨合，這個(gè)簡(jiǎn)單多了，時(shí)間短，又毫無無息。

　　從此，我走到哪兒，它就走到哪兒；我歇著，它就歇著，簡(jiǎn)直成了我最親密的搭檔，而且無怨無悔。無論刮風(fēng)下雨，說走就走，從不磨蹭或推辭。

　　隨著時(shí)光流逝，它以自身可變的彈性暗自調(diào)節(jié)受力的方向和大小，都是為了配合我的腳，配合我走路的習(xí)慣。因此，也就變得越來越隨我的腳了，也就更加親密無間。

　　算起來，它的陪伴長(zhǎng)達(dá)四五年光景。我穿鞋應(yīng)該算是比較省的吧。平時(shí)呢，最多給它擦擦灰，涂點(diǎn)油，從來沒給它沐過浴，這不能怪我，而是由它自己本身的屬性所決定的。要是泡上一次澡，那壽命就會(huì)大大折扣，得不償失。

　　同學(xué)聚會(huì)前，我特意查看了下我這不可或缺的搭檔，發(fā)現(xiàn)鞋幫上有一處線縫脫開了，鞋頭曾碰到過什么尖銳的東西劃了個(gè)小口子，平時(shí)打完鞋油，也看不出啥，后跟也磨損得不完整了。

　　哎！這鞋也跟人一樣，老了，就變形了，有點(diǎn)穿不出去了，實(shí)際上就是怕給我丟人。真是虛榮心作怪！你說這人呀，為什么得了個(gè)以貌取人的壞毛病，如果在毛爺爺時(shí)代，這鞋絕對(duì)還能縫縫補(bǔ)補(bǔ)再穿三年。

　　記著有位同事說過：“這人那，穿條破褲子沒關(guān)系，要是登一雙像樣的皮鞋，就足以改變其它包裝帶來的視覺失陷。反過來若是穿條好褲子，搭一雙破鞋，那就顛覆了整個(gè)形象。”好像是那么個(gè)道理。

　　沒辦法，時(shí)代不同了，得按照新時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)去行事。我趕緊又去了一趟商場(chǎng)，喜新厭舊的重買了雙新的。

　　然而，對(duì)于為我曾付出過汗馬功勞的舊鞋該怎么處理的問題，還真讓我頗費(fèi)了一番思想。是扔了呢？還是繼續(xù)存放在鞋柜里收藏呢？實(shí)話實(shí)說，鞋柜已經(jīng)讓舊鞋給擠滿了，都是些舍不得扔，又不想再穿的舊鞋。夏天的涼皮鞋，冬天的棉皮鞋，春秋兩季的，紅的，白的，黑的，棕色的，顏色品種基本齊全。

　　我又在琢磨：這社會(huì)不同于以前了，要是扔了，說不定會(huì)讓那些昧著良心的家伙撿去做牛奶。思來想去，為了減少罪惡之徒的罪惡感，我決定：寧可讓它擠在鞋柜里，也不能落在不法之徒的手里。

　　看著鞋頭磨得有些斑駁，鞋底的花子磨下去一大半的舊鞋，心里不禁微微一顫。它浸透著我的氣息，大地的氣息。我想起了有它陪伴走過的日子。是??！人不能忘本，不能忘記它對(duì)我這雙腳的保護(hù)；忘記使我腳下生輝的日子。世界上又有誰(shuí)能寸步不離地陪著我走過荊棘草叢，沙土泥路，制革車間濕漉漉的地面？正是因?yàn)橛兴谋Ｗo(hù)，我才披荊斬棘，腳踩泥水，無所畏懼。它見證著日月；見證著風(fēng)雨；見證了我的忙碌；也見證了我生命中的快樂或郁悶......

　　縱然用盡我所有的筆墨，也無法盡情表達(dá)它為我的出行，我的奔波所經(jīng)歷的驚濤駭浪的歷史。它本身就記錄著我的足跡。我舍不得扔呀！我也不能扔！我要讓它成為永遠(yuǎn)的陪伴，永遠(yuǎn)的記憶！