故鄉(xiāng)的樹
我總是常常想起故鄉(xiāng)的那些樹。它們似乎和故鄉(xiāng)的人一樣有情有義,有喜怒哀樂,也有生老病死??吹饺藗兤鄲肀荩鼈儾宦堵暽?。看到人們狂喜亢奮,它們噤然沉默??吹饺藗冚氜D(zhuǎn)奔波,它們也泰然挺立。它們以永恒的姿態(tài)面對(duì)著人世滄桑,而我們往往像忽略空氣一樣忽略它們的存在。 我的臥室的窗前是一棵楊樹。記得二十多年前父親從集市上把它買回來的時(shí)候它樹干纖弱,根須稀短,只在樹梢上冒出幾個(gè)淡青的萌蘗。我望著它的小胳膊小腿兒流露出哀憐憂思的神情。父親在一旁看透了我的心思,說:“你別擔(dān)心它不成活,它的生命力別提多頑強(qiáng)了。現(xiàn)在是早春,正是植樹的好時(shí)候。將它栽在院子里,喂些豬糞,再灌半桶井水,保管它長勢(shì)喜人。你和它比賽吧,看誰的個(gè)子長得快!把它種在哪兒呢?”我脫口說:“就種在我的窗前吧?!备赣H在離我的臥室三四米的空地上挖了個(gè)土坑,然后把小楊樹栽進(jìn)去。夜晚,我從窗前趁著朦朧的月光望到它佇立在風(fēng)中,搖晃著瘦小柔韌的肢體。我替它擔(dān)心,生怕它受冷生病。不過我的擔(dān)心是多余的。春光和暖的時(shí)候它抽枝發(fā)芽了,像是向著我微笑。 在四季更迭里,我從小學(xué)讀到了初中,又到縣城上了高中,后來又離家遠(yuǎn)行,到城市上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)之后一直在城市工作,很少回家。有一次回家聽到父親不經(jīng)意地說:“我打算把你窗前的那棵楊樹砍掉,立春后栽上一棵葡萄樹,這樣到了秋季,就可以吃上葡萄了。”我心里一顫,抬頭將目光凝注在那棵楊樹上。只見它已經(jīng)長得比房子還高,樹干足有碗口粗,樹皮干枯皺縮,皸裂如壑,樹丫仿佛是一條條伸向天空中的手臂。 我神情悵然,望著父親說:“爸爸,還是讓它留下來吧。掐指算算,它在我們家已經(jīng)二十多年了,天天和我們?cè)谝黄?,成了咱們家的一部分。要是把它砍掉,我?huì)很不習(xí)慣,心里也會(huì)很不舒服。”父親聽后沉吟片刻,說:“那就不動(dòng)它了,以后翻修院子或房子也護(hù)著它?!?span id="xzxv5hv" class='f269102'> 翌日清晨,我醒來的時(shí)候晨曦穿過窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀和灰喜鵲在那棵楊樹的枝杈間歡快地跳躍飛舞,流暢地啁啾鳴囀。我審視著那棵楊樹,是我第一次這么認(rèn)真地去望它,像是審視闊別多年的老友。這二十多年來,它見證了我的成長,見證了我的父母漸漸地衰老,也見證了許許多多人情冷暖。 我還想起了村巷里的那幾棵老槐樹,初夏的時(shí)候枝頭綴滿了潔白幽馨的的槐花。我還想起了小時(shí)候小學(xué)校園里的那棵桐樹,掛著一只銹跡斑斑的銅鈴,每天發(fā)布著上課、下課的號(hào)令。我還想起了鄰居家的那棵木槿,初夏的時(shí)候開滿了繁花。 |