隨筆美文
生命的痕跡
打掃新家的時(shí)候,無(wú)意間在門后的白壁上,看到了幾道鉛筆痕,旁邊用小小的鉛筆字注明著:“1996年5月6日,147公分”、“1996年9月4日,148.5公分”……一下子就笑了,心似乎被什么東西觸動(dòng)了一下,輕輕的,柔柔的。 那個(gè)十二年前背靠著白壁,讓他的父母幫他量身高的小少年,應(yīng)是跟兒子一般的年紀(jì)吧??jī)鹤咏衲晔龤q,身高是一米五多一些,所以我憑此做了猜測(cè)。然后又接著算了算——當(dāng)年的小少年如今該是二十五六歲的青年了。我不知道,如今已長(zhǎng)高長(zhǎng)大的他,在離開(kāi)這屋之前是否還曾留意過(guò)這兩道小小的痕跡,不知他是否還會(huì)從這痕跡里覓尋那個(gè)渴望長(zhǎng)高的生命時(shí)光。而孩子的父母,我的原房主,我想是一定不會(huì)忘記的,不會(huì)忘記這兩道小小的鉛筆痕里曾經(jīng)寄托著他們什么樣的愛(ài)的期望。 我把整個(gè)房子的墻壁都仔細(xì)看了一遍,竟然除了一些不太明顯的裂痕,一些釘子、掛鉤外,全是那么清潔干凈,沒(méi)有別的什么人為的污痕。只有這兩道小小的鉛筆痕,當(dāng)我把房門關(guān)上后,總赫然地,在我每個(gè)抬頭的不經(jīng)意間,使我陷入久久的遐想。 在一面早已不存在的墻上,也曾有過(guò)一道道這樣的鉛筆痕。從兒子十一個(gè)月蹣跚學(xué)步起,每一個(gè)月我都會(huì)在上面劃上一橫。開(kāi)始時(shí)一月一劃,后來(lái)是一年一劃。兒子還小的時(shí)候,是我主動(dòng)給他量身高。等到他漸長(zhǎng)大,倒是他自己常常拿著尺子來(lái)找我:“媽媽,給我量量,看高了多少?!碑?dāng)我用鉛筆在白壁上又劃上一橫時(shí),新的一橫總在舊的一橫之上,于是,總欣呼:“哇,又長(zhǎng)高了!”他卻不怎么高興:“怎么才長(zhǎng)這么一點(diǎn)點(diǎn)?” 有一回,看著壁上那由下而上的道道痕跡,我突然想起什么,說(shuō):“將來(lái)等你當(dāng)了爸爸,這旁邊就用來(lái)標(biāo)你兒子的身高……” “我不當(dāng)爸爸?!?/p> “你不娶老婆嗎?” “我不娶老婆。”兒子捶了我一下,跑開(kāi)時(shí),臉上竟有些許的害羞。突然想,是不是所有的孩子小的時(shí)候都會(huì)這樣說(shuō):“我不娶老婆”或者“我不嫁人”?小的時(shí)候,每當(dāng)父親袒護(hù)我,母親總說(shuō):“將來(lái)你女兒嫁人了,你跟著她嫁去!”我總很大聲地**:“我才不嫁人呢!”我越是**,母親卻越喜歡調(diào)侃我。當(dāng)父親在墻壁上劃上一橫后,對(duì)我說(shuō):“一米六了……”母親馬上接口:“可以嫁了……” 歲月的交替中,一些留在我們身上的痕跡也總是隨著親情血緣延續(xù)吧?隨著生命的延伸而重復(fù)地出現(xiàn)吧?而在許多個(gè)家里,某一面墻上,也都有著一道道這樣的鉛筆痕吧?一橫一劃,標(biāo)識(shí)著生命成長(zhǎng)的痕跡,也見(jiàn)證著愛(ài)的延續(xù)。 這些伴著歲月存在的痕跡,并不是不可以抹去。只是因?yàn)槲覀冊(cè)敢庾屗鼈兞糁?,喜歡偶爾拿出來(lái)看看。當(dāng)我們從每一點(diǎn)痕跡里回溯起一段時(shí)光時(shí),有時(shí)甚至可以覓得歲月里曾經(jīng)最真的原貌。 時(shí)已六十幾歲的父親至今收著兩個(gè)木箱子,那是他與母親結(jié)婚時(shí)用的。直到娘家拆遷前,那兩個(gè)木箱子一直裝著一些舊衣服。雖然舊,卻都洗得干干凈凈,疊得整整齊齊,散發(fā)著股樟腦丸的味道。那都是我和兄弟從小到大穿的,母親沒(méi)舍得全丟棄,把一些較完好的洗凈收了起來(lái)。 一件綠色的毛線衣總讓我想起許多年前的那個(gè)傍晚。放學(xué)回家的路上遇見(jiàn)母親急匆匆地走來(lái),見(jiàn)了我說(shuō):“我去給你換衣服……飯熟了……回家后照顧一下你弟弟?!比缓缶图奔倍ァL於己诤芫昧?,母親才回來(lái),原來(lái)她在經(jīng)堂口給我買了那件衣服回來(lái)才發(fā)現(xiàn)有破損,便連忙去換。從農(nóng)械廠到經(jīng)堂口,那一段路實(shí)在不短。而母親那天之所以給我買衣服,是因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)涼了。 那件紫色的尼絨外衣是父親從老家探親回來(lái)給我買的。那是我生命中第一件紫色的衣服,從那件衣服開(kāi)始,我就喜歡上了紫色。理由其實(shí)很簡(jiǎn)單,因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō),阿妹穿紫色真好看! 幾件羊毛衣,顏色已不再鮮艷,摸在手里卻仍溫軟如初,那都是母親親手為我織的。那些年,母親總不厭其煩地把它們拆了再織,織了又拆。她總是說(shuō),毛衣穿幾冬后若沒(méi)有重織就不暖和了。我卻總嫌她煩,因?yàn)闉榱藥退@毛線團(tuán)我總不得不放下手中的小說(shuō)。 …… 曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我是固執(zhí)地認(rèn)為母親重男輕女的。只有在翻看這些陳年舊跡的時(shí)候,往事會(huì)突然地一涌而來(lái),而且清清楚楚地呈現(xiàn)它本來(lái)的真正面目。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖,連同悔恨,會(huì)穿越時(shí)空,循著這些生命中的痕跡滲透入骨。終于恍然大悟,卻連悔恨都已沒(méi)有意義。母親因意外逝去已三年,娘家的房子也因拆遷早已不見(jiàn)了蹤跡,老木箱里的舊衣服最終不是扔了就是當(dāng)踏腳布了。然而兩個(gè)木箱子,還是被父親當(dāng)寶貝似的帶走了?,F(xiàn)在里面裝的是三本老照片、一疊舊信件、父親過(guò)去用以畫圖紙的各式工具、母親用過(guò)的一些物什…… 這兩個(gè)陪伴著父親四十幾個(gè)寒暑的舊木箱,沒(méi)有涂過(guò)一點(diǎn)油漆,一直裸露著樹(shù)木最原始的面貌,雖然表皮都已發(fā)黑,道道紋路卻依然清晰可見(jiàn)。表面大部分地方都已磨得很光滑了,卻仍有一些粗糙的地方,手指在上面摩挲而過(guò),傳導(dǎo)到心靈的是歲月磨練之后的成熟和豁明,夾雜著些許對(duì)這紅塵俗世滄海桑田的感喟。 也總有一些痕跡,都是些傷痛的疤。不用刻意地去記,也不用刻意地去抹,它無(wú)時(shí)無(wú)刻都在心里痛著,它從來(lái)都在,一直都在。都說(shuō)風(fēng)過(guò)無(wú)痕,其實(shí)不是,只要活過(guò),走過(guò),愛(ài)過(guò),痛過(guò)……生命中的痕跡就無(wú)處不在。 曾經(jīng)與母親一起牽著兒子散步,路上遇著母親的一個(gè)姐妹友,盡管她的頭發(fā)已斑白,我還是一眼就認(rèn)出了她。很多很多年前的一天,母親牽著我的小手去上街,也在路上遇見(jiàn)這位阿姨。母親與她站在路邊上小聲地說(shuō)著話,記得母親問(wèn):“……已經(jīng)去了嗎?”“去了……還拉著我的手說(shuō),媽媽,我要回家……”站在一邊的我聽(tīng)得云里霧里的,但卻驚奇地發(fā)現(xiàn)兩位大人眼眶都紅了,接著眼淚就往下掉。阿姨走了以后,我急急地問(wèn)母親:“什么去了嗎?去哪里呀?你們哭什么?”母親一邊擦眼淚,一邊有點(diǎn)不耐煩地應(yīng)我:“去哪里?去就是死的意思。”“誰(shuí)死了?”“阿姨的小女兒,小孩子家不要問(wèn)了!” 心里想:好可憐的小女孩啊,為什么這么小就會(huì)死呢?幼小的心靈里感到隱隱的酸楚,但是當(dāng)時(shí)我沒(méi)敢再問(wèn)下去。只是幾十年過(guò)去了,那短短的幾分鐘里,兩位大人的話,連同她們流淚的模樣,雖然我從來(lái)不曾刻意去記住,卻總是歷歷在目。 幾十年歲月的風(fēng)霜在這位阿姨的臉上刻下的痕跡更明顯于我母親,相仿的年紀(jì),卻分明比我母親老了許多。阿姨手里推著的小童車?yán)铮粋€(gè)可愛(ài)的小女娃。 母親說(shuō):“有福氣呀,都當(dāng)奶奶了!這是你大兒子的吧?” “你才是有福氣,都當(dāng)人外婆了!我要是也有福氣,我也早當(dāng)人外婆了……” “阿嬌呀,你來(lái)看……”說(shuō)話間,阿姨卻突然把母親拉近身去,指著她的小孫女壓低了聲音說(shuō):“……像不像她姑姑?很像對(duì)嗎?我怎么看都像,她姑姑小時(shí)就是這個(gè)模樣……” 母親與阿姨一起蹲下去,看著小女娃低聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著什么。我在她們眼里又看到了閃亮的東西。 阿姨推著她的小孫女走了。我忍不住問(wèn)母親:“阿姨有幾個(gè)女兒?” “就一個(gè),很小就去了?!?/p> 我的眼角有淚溢出,初為人母的我突然感到一種鉆心的疼痛。對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō),這世上還有什么痛更甚于永遠(yuǎn)失去自己的孩子呢?可是,是一種什么樣的力量支撐著這位母親堅(jiān)強(qiáng)地走過(guò)這么多年?除了愛(ài)——對(duì)她所有的孩子的愛(ài),是不是還因?yàn)?,她那最?ài)的女兒留給她的所有快樂(lè)的回憶、幸福的痕跡給了她生存下去的力量?在她的心里,一定珍藏著一些彌足珍貴的記憶,絲絲縷縷,全烙在她的心壁上,流在血液里。就算這些一絲一縷的痕跡曾經(jīng)讓她每次面對(duì)都痛得死去活來(lái),就算她表面一直在逃離回避,可是當(dāng)流逝的時(shí)間沖淡了疼痛,流血的傷口漸漸結(jié)疤,所有的記憶連同傷痕都化作了驚人的力量,凝成一朵永不褪色的花朵,在一個(gè)母親的心里永開(kāi)不敗了。于是,她在新延續(xù)的小生命上,都能看到這些生命的痕跡的重現(xiàn),這讓她溫暖,讓她欣喜,讓她的愛(ài)得以繼續(xù)延伸。對(duì)于她來(lái)說(shuō),女兒從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò),一直都在她身邊,在她的目光和思念所能及的每一寸空間和時(shí)間里。 都說(shuō)時(shí)間是最好的良藥,把傷痛放到時(shí)間的河里浸漬,終會(huì)結(jié)疤,會(huì)痊愈。可是有一種傷痛卻是隨著時(shí)間的流逝而加劇,除非奇跡出現(xiàn),否則那是永遠(yuǎn)不可能痊愈的傷口。這是一種怎么樣的傷痛?當(dāng)我面對(duì)著報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上,甚至是生活中那些丟失了孩子而苦尋不著、悲痛欲絕、撕心裂肺的父母?jìng)儠r(shí),我揪著心問(wèn)我自己。 這是生命中最不能承受之痛!一顆流血的心在時(shí)間的大水磨里翻滾、掙扎,就是心竭了,力盡了,仍不肯吞下最后一口氣。就算最后一滴血也流盡了,到了九泉之下,也絕不會(huì)瞑目。 我曾在城市的街頭親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)滿面灰塵的男人,在向路人發(fā)著有孩子彩照的尋人啟事。他的步履蹣跚,那張蒼白憔悴的臉努力地想擠出求助的笑來(lái),卻比哭還難看。 那天,我只是那個(gè)城市的過(guò)路人,走到了顧客盈門的肯德基店的門口,停住了腳步,呆呆地看著不遠(yuǎn)處的這個(gè)男人。我向他走過(guò)去,要了一張尋人啟事。他很感激的樣子,翻開(kāi)一本相冊(cè)給我看,全是他五歲小兒的照片。每翻開(kāi)一張照片,他都指著照片上那細(xì)小手臂上的一個(gè)地方說(shuō):“看,我兒子右臂上有一塊燒傷……看,有一塊燒傷!”我本想說(shuō)些安慰他鼓勵(lì)他的話來(lái),卻什么也說(shuō)不出,只一個(gè)勁地點(diǎn)頭說(shuō):“嗯,好的!嗯,好的!一定……” 我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候,眼里噙滿了淚,把那張尋人啟事上的照片看了又看,看了又看。其實(shí),男人一直強(qiáng)調(diào)的那小手臂上的燒傷照片上是看不大出來(lái)的。然而我明白,哪怕只是一絲一毫的痕跡,在男人的心里都是一線希望。 后來(lái),有一天,我在一個(gè)叫“寶貝回家”的網(wǎng)站上,看到了更多令人心碎的尋人啟事,更真切地感受到一顆顆因丟失了骨肉而血流如注的心,也面對(duì)了一個(gè)個(gè)早已心碎成片卻仍不肯倒下、永不言棄的堅(jiān)強(qiáng)的靈魂!為了尋找孩子,他們中許多人甚至失去了工作,賣掉了房子……疲憊不堪的步履每天都艱難地走在尋兒的路上,心中只有一個(gè)信念;我的孩子呀,你在哪里?爸爸媽媽一定要找到你! 生命在孩子身上留下的任何一絲一毫的痕跡都成了他們心中的最愛(ài)與最痛!無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他們?cè)缫汛嗳醪豢暗男撵`和肉體,卻也給了他們不滅的希望。在他們心里,痕跡在,希望就在!孩子最純美的臉,還有,一顆痣、一處疤……都是他們珍貴無(wú)比的希望!只要生命的時(shí)間允許,他們將永遠(yuǎn)保存這些最寶貴的痕跡,懷揣永不會(huì)消失的希望,繼續(xù)尋遍世界的每一個(gè)角落。 一對(duì)燕爸爸燕媽媽天天不斷地飛來(lái)飛去,忙著覓食喂小雛燕,我總久久地站在那燕窩下,看得舍不得離開(kāi),為它們?nèi)谌诘挠H情感動(dòng)不已。 一只母貓生下的幾只小貓,很快就全被鄰居、朋友領(lǐng)養(yǎng),只留下孤獨(dú)的母貓蜷縮于角落里,目光無(wú)神,我亦會(huì)為之心懷不忍。 而世間情感,最能讓我動(dòng)情的也總是骨肉親情! 就算生命會(huì)消逝,歲月終如煙,就算所有生命里的痕跡終將煙消云散,可是,有誰(shuí)可以改變父母孩子之間一樣的血緣?生命中有些痕跡,是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的,那就是親情之愛(ài)的痕跡。 |