少時(shí)看電影
如果以7歲后到18歲之前為少時(shí)的話,我的少時(shí)是1966年至1976年。在這幾年時(shí)間里,記得最難忘也是最快樂的事情,就是看電影。 那個(gè)年月,除了公園、動(dòng)物園,幾乎沒有什么娛樂場(chǎng)所,更無電視機(jī)、電腦、手機(jī)等現(xiàn)代傳播通訊設(shè)備,就連游戲都只是自創(chuàng)的跳橡皮筋、抓丟沙包、打彈波等,沒有什么好玩的。而當(dāng)時(shí)已有的電影,以活生生的銀幕展現(xiàn)出的影象故事,毫無可匹敵的對(duì)手,就成了最受我們歡迎的一種生活享受,也成為了最吸引人的娛樂方式。 當(dāng)時(shí)看電影,和現(xiàn)在可不是一樣的概念。那時(shí)的電影院,都是大會(huì)堂式的,有的還有二層。一般都可以坐1、2千人,票價(jià)僅一、兩毛錢。雖然票價(jià)很低,可一般人家吃飽穿暖都困難,也只能偶爾掏錢去電影院享受一下的。所以,當(dāng)時(shí),去電影院看電影還是一件時(shí)尚的事情。我說的少時(shí)看電影,自然不是說的在電影院看電影。 應(yīng)該說,一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)時(shí)代的生活樣式。也是適應(yīng)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件下人民文化生活的需要,讓大家都可以看到電影,神州大地上,不論城市還是鄉(xiāng)村,凡有一定建制規(guī)模的單位都會(huì)設(shè)立電影放映隊(duì)或組,專門負(fù)責(zé)為本單位人員放映露天的免費(fèi)電影。放映的方式很簡(jiǎn)單,電影放映隊(duì)或組的2、3人將放映機(jī)、銀幕、片盒等設(shè)備運(yùn)到計(jì)劃放映的地點(diǎn),一般是選定好了的一處廣場(chǎng)、操場(chǎng)或?qū)挸ǖ目盏?,架起機(jī)子,掛起銀幕,待天黑下來了,電影就開始放映了。每場(chǎng)一般都會(huì)連續(xù)放映兩個(gè)故事片,前面再加映幾個(gè)當(dāng)時(shí)特有的新聞簡(jiǎn)報(bào)和記錄片,時(shí)間20分鐘左右。新聞簡(jiǎn)報(bào)是中國(guó)當(dāng)時(shí)特有的影片,由當(dāng)時(shí)的中國(guó)新聞電影制片廠拍攝,是報(bào)道國(guó)內(nèi)外重要新聞的,作為一種特殊的宣傳形式安排放映。不足的是,當(dāng)時(shí)基本都是黑白影片,彩色片屈指可數(shù)。 這種露天免費(fèi)電影。除本單位職工和家屬,外面的人也都可以來觀看??吹臅r(shí)候,得自己帶凳子來坐,不然就得挨站了。于是,在當(dāng)時(shí)中國(guó)夜晚的大地上,會(huì)出現(xiàn)一幕幕這樣的景象;在遼闊的夜空之下,只見一方偌大的銀幕后面,是黑壓壓的一大片或坐或站的人群,人群中間可見閃亮著一束光線的電影放映機(jī)……整個(gè)畫面,溫馨而安詳。 我這里說的少時(shí)看電影,就是指當(dāng)時(shí)看的露天免費(fèi)電影。正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)露天免費(fèi)電影的便利,我們少時(shí)才有了看電影的無窮快樂,也才有了美好的回憶。因?yàn)椴灰ㄥX,附近只要那個(gè)單位放電影了,我們都會(huì)趕過去觀看,并可以盡興地享受觀賞的愉悅。當(dāng)時(shí),我家住的位置相當(dāng)好,周圍有幾個(gè)大國(guó)營(yíng)單位,都是配備了電影隊(duì)的,各單位每個(gè)月都會(huì)放個(gè)2、3場(chǎng)電影的。這樣下來,我一個(gè)月最少都可以看到10場(chǎng)以上的電影。 那時(shí),我們最感興趣的事情,就是打聽那個(gè)單位放什么電影。而放電影的消息也傳得特別快和廣,往往一個(gè)地方晚上準(zhǔn)備放電影,馬上就一傳十、十傳百的,迅速傳遍了周圍的人家。只要知道有單位放新片或是自己喜歡看的電影,很遠(yuǎn)也要跑去觀看。一般都是幾個(gè)鄰居的孩子約了一起步行同去同歸。最遠(yuǎn)的,我們?nèi)ミ^10多里外的一個(gè)工廠,來回走路都要一個(gè)多小時(shí),看完回到家都1點(diǎn)多了。 其中,我看的最多的是《南征北戰(zhàn)》,估計(jì)接近30遍。該片描寫了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗國(guó)民黨八百萬軍隊(duì)的場(chǎng)面,拍得很真實(shí)、精彩。人們都喜歡看,我是看了還想看,每每為宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、敵我雙方斗智斗勇的情景、鮮活的人物形象而打動(dòng)。特別是項(xiàng)堃扮演的國(guó)民黨張軍長(zhǎng),頑固又狡詐,成為反派人物的經(jīng)典。 還有八個(gè)樣板戲,也是放映頻率很高的影片,一個(gè)《智取威虎山》,我看了11次。老實(shí)講,當(dāng)時(shí)八個(gè)樣板戲還是蠻吸引人看的,那些英雄人物形象深入人心。 少時(shí),都喜歡看打仗的電影,《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《奇襲》,《英雄兒女》、《打擊侵略者》等,也能屢看不厭。讓我最受感動(dòng)的是《英雄兒女》,王芳的堅(jiān)強(qiáng),王成的英勇,令我敬仰。尤其是王芳那曲“風(fēng)煙滾滾唱英雄”的《英雄贊歌》,每次看著聽著,年少的我都感到蕩氣回腸、熱血沸騰,渾身充滿了力量。 為了豐富人民的文化生活,當(dāng)時(shí)又從社會(huì)主義國(guó)家引進(jìn)了一批影片,最初有6部,后來又增加了15部。雖然就幾個(gè)國(guó)家,片子也不多。但這些影片,迅速充實(shí)和豐富了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)蒼白和空乏的銀幕,不僅讓我們領(lǐng)略了社會(huì)主義兄弟國(guó)家的風(fēng)情,也欣賞到了國(guó)外藝術(shù)家的高超表演,給我們帶來了多樣的藝術(shù)享受和視覺沖擊。因此,這些片子上映后,很快就受到追捧。 由于來自不同的國(guó)度,這些外國(guó)片風(fēng)格各異。其中,蘇聯(lián)電影相當(dāng)好看,對(duì)話精彩,情節(jié)吸引人,演員表演也好??上Х庞车闹挥小读袑幵谑隆?、《列寧在1918》兩部。這兩部片子是各單位的電影隊(duì)或組經(jīng)常放映的,我看了不下20遍,連臺(tái)詞幾乎都可以背下了。里面最流行的一句臺(tái)詞是:“牛奶會(huì)有的,面包也會(huì)有的”。很適合當(dāng)時(shí)國(guó)情,特別能夠打動(dòng)人們的情思,常常成為人們平時(shí)安慰的口頭引用語。 當(dāng)時(shí),阿爾巴尼亞是中國(guó)最親密的兄弟和戰(zhàn)友,有多部影片在放映。其中的《寧死不屈》深受歡迎,里面有一首歌:“趕快上山吧勇士們,我們?cè)诖禾旒尤胗螕絷?duì),敵人的末日即將來臨,我們的祖國(guó)就要獲得自由解放?!北晃覀儚V為傳唱。但阿爾巴尼亞的電影采用多點(diǎn)、多線條的敘事方式進(jìn)行,我們不習(xí)慣,難以理解片中情節(jié),常常會(huì)有莫名其妙的感覺。 朝鮮片藝術(shù)性較強(qiáng),里面的音樂和歌曲都很優(yōu)美動(dòng)聽,又極富煽情。最感動(dòng)人的是《賣花姑娘》,觀眾被花妮一家遭受地主迫害的悲慘命運(yùn)所打動(dòng),一個(gè)個(gè)哭成一片,成為當(dāng)時(shí)一絕。每次觀看,我這個(gè)男兒也是淚流滿面。 羅馬尼亞電影有一部《多瑙河之波》,里面竟然有男女擁抱、親吻的鏡頭,格外引人關(guān)注。特別是里面親吻的鏡頭,是當(dāng)時(shí)放映的電影里的唯一一個(gè)。每次在放到這里的時(shí)候,全場(chǎng)都會(huì)鴉雀無聲,期待文革歲月中電影的獨(dú)吻。 看外國(guó)電影,除了其異國(guó)魅力外,還有一個(gè)格外吸引人的,是里面的配音維妙維巧,各有風(fēng)采。當(dāng)時(shí)參與配音的都是國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的配音演員,如勞力、畢克,童自榮,孫道臨等,為國(guó)外影片增色不少,讓我們津津樂道,個(gè)個(gè)爭(zhēng)相模仿。 大約是七四年后,國(guó)內(nèi)一些電影制片廠新拍和重拍的一些故事片陸續(xù)上映。這些片子是按照革命標(biāo)準(zhǔn)拍的“高大全”作品,程式化嚴(yán)重,遠(yuǎn)不如文革前的片子好看。但我們還是都去觀看的,印象深一點(diǎn)的是《閃閃的紅星》??蓯塾謭?jiān)強(qiáng)的潘冬子逗人喜歡,片中兩首插曲《映山紅》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》,是著名歌唱家李雙江、鄧玉華演唱的高水平民歌,特別好聽。還有一個(gè)不打眼的農(nóng)村題材的電影《青松嶺》,我個(gè)人蠻欣賞的,一片山野風(fēng)光,清新又淡雅。其中的插曲《沿著社會(huì)主義大道奔前方》,馬鈴聲和鞭響與男女對(duì)唱交織在一起,旋律歡快、流暢,彌漫著濃濃的鄉(xiāng)土氣息和令人難以忘懷的親切感。很讓我受聽。每當(dāng)高興的時(shí)候,我都會(huì)不由自主地高歌幾句。 回憶少時(shí)看電影,還是蠻有意思的。夏天,氣溫高,在露天的夜晚,涼風(fēng)微微里,隨著影片里故事的情節(jié)而喜怒哀樂,既打發(fā)了難熬的酷熱,又受到了藝術(shù)的熏陶,真的是件愜意的事情。只是冬天看電影就有點(diǎn)狼狽了,寒風(fēng)陣陣?yán)?,冷得只哆嗦,但仍然?jiān)持著,不肯放過銀幕上的畫面,也是夠拼的。由此可見,在文化沙漠中,我們對(duì)**的本能追求,對(duì)幸福生活的迫切向往。 真的,那些少時(shí)的電影,讓我們樂在其中,并充實(shí)和豐富了我們的生活。它陪伴我們度過了艱難的歲月,給我們的心靈以安慰和溫暖,留下了美好而難忘的回憶。(作者蘇東文) |