對于土生土長在鄉(xiāng)村的我來說，種田的記憶，已深深地鐫刻進我的骨髓。盡管隨著時光的流逝，歲月的變遷，那與一頭牛、一桿鞭、一支犁為伴的日子，已與我漸行漸遠。但每每在閑暇隙罅，細細品來，猶覺那樣的日子，有辛酸，有煩惱，但更多的，卻是收獲的喜悅和歡樂……

　　春三月，幾場料峭的風雨纏綿過后，地里的泥土酥軟了?！昂糜曛獣r節(jié)，當春乃發(fā)生?！彼锢铮呀?jīng)有農(nóng)人頭戴桐油斗笠，身披黑色蓑衣，扶著犁鏵，吆喝著牛兒，開始犁田了。

　　雨雖不算大，但“毛毛細雨濕衣裳”。我披著叔父從部隊寄來的一件草綠色的軍用雨衣，牽著牛兒，在水田埂上放牧。

　　我家的這頭水牛，是分產(chǎn)到戶后，父母親找親朋好友東挪西借，加上從銀行貸款一千多元，才從一個距我家兩百多里地，名叫“八里湖”的偏遠鄉(xiāng)村買回來的。因此，我們一家人對這頭牛是呵護有加，視若生命，十分愛惜。無論地里的活路再忙，時間再緊，也要讓它吃飽喝足，從不怠慢它。

　　田埂上的車前草、胖根草，經(jīng)過一冬的孕育，春雨的滋潤，已經(jīng)長得十分茂盛了。水牛悠閑自在地甩動著尾巴，低著頭，專心地啃食著田埂上嫩綠的草兒。它那有些瘦削的身體，在斜風細雨中時而輕輕地抖動幾下?？粗@頭與我們一家人朝夕相處多年的水牛，滿足地咀嚼著，有時還仰起頭顱，邊嚼草邊四處張望的神情，我的心里也樂開了花。

　　大約兩個小時后，水牛吃得飽腸飽肚了。我把牛兒牽到水田田頭，將一只捥著兩根麻繩的軛頭，套到水牛的脖子上。水牛輕輕地擺動著脖子，兩只寬大的耳朵，一左一右地扇動著，嘴里還不住地咀嚼著，噴著一股細細的熱氣。

　　我把鐵犁掛在水牛軛頭的后盤子上。右手牢牢地扶住犁把，左手握著牛鞭、扯著牛繩，大吼一聲：“起帶——”聲音響亮悠長。聽到我的呼喚聲，牛兒低著頭，拔開四肢，鼓著圓滾滾的肚子，往前面使勁沖了起來。可能是由于我犁田經(jīng)驗不足的原因吧？犁鏵翻起來的泥巴連成了一長片，又深又厚。沒犁多遠，牛兒就累得喘起了粗氣，不住地吼著，四肢也往后蹬得老長，拼命拉著犁鏵?？吹脚喝绱顺粤Φ臉幼?，我有些不知所措了。

　　“老四，快把牛停下來，把犁尖提起來，重新打意。”正當我一籌莫展之時，只聽到從我身后傳來舀子叔的叫聲。舀子叔是我的鄰居，今天五十歲，已經(jīng)種了三十多年的地，是遠近聞名的種田好把式。我趕緊勒住牛繩，扭過身來，求救似地瞄著舀子叔。只見舀子叔頭戴一頂斗笠，身披一張白色尼龍薄膜，扛著一把鐵鍬，站在田頭的泥巴路上。

　　見我把牛停下來了，舀子叔一個健步跨到水田里，三步并作兩步來到我的跟前。他接過我手里的犁把和牛繩，左手用力地往后扯動著牛繩，口里大聲吆喝著：“退步！退步！”聽到吆喝聲，水牛聽話地往后倒退了兩步。舀子叔連忙把右手緊扶著的犁把，用力往上提了起來。隨即，他又吆喝著牛兒：“起帶！”牛兒十分順從地往前走了起來。舀子叔右手的犁把在他的手中左右輕輕地擺動著，犁尖也輕輕地插進了軟軟濕濕的泥地中，犁鏵掀起泥巴發(fā)出的“咝咝”聲，節(jié)奏分明，頗為好聽。

　　舀子叔一邊幫我犁著地，一邊對我說：“犁尖插到地里的時候，不能太深，也不能太淺。太深了，牛吃虧，地也犁得不好。太淺了，地翻不過來，地里的草也壓不死，深度適中最好。”

　　在舀子叔手把手的指導下，我的犁田技術(shù)，很快得到了長進。一天的功夫下來，兩畝地的水田全部犁完了。牛兒雖說很累，但卻十分配合。當我從水牛的脖子上解下軛頭的一剎那，我看到水牛的脖子上有一大塊深深的血印。我用左手在水牛的傷口處，輕輕地撫摸著，心里突然涌起一股負罪感來。

　　地犁好了，接著就是耙地和糙地了。耙地的時候，我們都是站在長耙上的。我們家鄉(xiāng)的長耙，耙身都是槐樹或棯樹做成的，耙子的前后各長2.5米，左右各寬0.4米，是一個典型的長方形。前后耙汀各有七到八個尖銳的耙齒，是用生鐵鍛造而成的，耙出來的地，泥土又細又勻。

　　我站在耙身的中央。扯著牛繩，按照前后左右的順序，吆喝著牛兒耙著地。水牛鼓著肚皮，使勁力氣，在凹凸不平的水田里，高一腳低一腳地走著。

　　耙了約摸半個小時的時辰，牛兒便翹起了尾巴，仰起了頭，張開兩條后腿，蹶起屁股，一邊拉尿，一邊屙屎起來。牛尿和牛糞的臊臭，薰得人直想嘔吐。水牛拉完屎尿后，感覺舒暢了許多，在我的吆喝聲中，又開始了耙地。

　　莊稼漢有句俗語：“牛要打，馬要鞭?！币馑际钦f，牛和馬只有靠鞭打，才肯出力賣命。其實這話，我一直以來都不以為然。說實話，我家的這頭牛，可以說是極通人性的。每次耕田耙地的時候，我都要讓它吃飽喝足。干上一兩個小時的活，我也會把軛頭解下，讓牛兒沿著田埂慢慢啃食一會青草；或者把牛兒牽到坑塘里去，讓它盡情地戲水，直到牛兒歇息好了為止。而這頭水牛，似乎也十分懂得我的脾氣，在耕田耙地的時候，盡可能地按照我的要求，把邊邊角角犁好。

　　而舀子叔則不然。

　　舀子叔雖說是遠近聞名的種田好手，但他卻被他家的那頭缺鼻子老水牯拴過幾次，最慘的是分田到戶的第二年。舀子叔家有十三畝水田，春耕的時候，舀子叔為了趕在一場大雨來臨之前，把水田全部耕整好，拼著命地吆喝著、鞭打著他家的那頭老水牯。那頭老水牯幾乎拼著命，使勁了全身力氣往前沖著，拉著犁鏵，舀子叔也幾乎是小跑著，在水田里來來回回地犁著地，渾身上下也被濺起的泥水弄得臟兮兮的。在犁得還剩兩三分地的時候，那頭老水牯累得一下子癱軟在地。任由舀子叔手中的鞭子怎樣抽打，也賴在地上，死活不肯起來。舀子叔以為老水牯是在耍賴了，他放下手中的犁把，惱怒地來到老水牯的身邊，揚起手中的鞭子，對著老水牯的身子連抽幾鞭子，口里還不住地怒罵道：“你懶！你懶！看老子不抽死你這懶死牛！”老水牯也許是被舀子叔的鞭撻和怒罵激怒了。它猛地從地上蹦了起來，扭動著它那只尖尖的左角，向舀子叔的腰部扎了過來。幸虧舀子叔眼疾手快，他急忙丟下手中的牛繩，向左邊的田塊猛跑。老水牯拖著倒在地上的犁鏵，吼叫著追了十幾米遠后，才喘著粗氣踉踉蹌蹌地倒在了水田里，而舀子叔的腰部，卻被戳穿了一個手腕粗的洞……

　　自打發(fā)生那次事故后，舀子叔賭氣地把那頭老水牯賣給了屠宰場。從此，舀子叔耕田犁地的時候，再也不敢虐待、超負荷地奴役耕牛了。在他眼里，耕牛也變成了有靈性的牲畜了。

　　在我的吆喝和指揮下，我家的這頭水牛，以十分優(yōu)異的成績，完成了耙地的任務。隨后，我便把水牛牽到水溝里，讓水牛去喝水。水牛一邊喝著水，一邊扭動著舌頭，一邊不住地回頭望著我。十幾分鐘后，水牛從水溝里爬上坡，順著來時的方向，慢慢地往回走。

　　面對著老水牛，我不禁思緒萬千，感慨不已。我想起了毛主席在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中說過的一句話：“牛，這是農(nóng)民的寶貝，萬萬馬虎不得?！笔前?！牛是莊稼人的命根子，用魯迅先生的話說：“它吃的是草，擠出來的是血、是奶?！彼?，我們沒有理由不去珍惜它們、愛護它們。

　　早稻秧栽下去后，抽水、施肥、打藥水等等管理工作，更要精心護理，一絲不茍。稍有馬虎，就會引發(fā)水稻稻瘟病、紋枯病、稻飛虱等病蟲害的發(fā)生，而導致產(chǎn)量減產(chǎn)，甚至顆粒無收。

　　到了七月中旬，早稻成熟的時候，正是一年中最炎熱最忙碌的季節(jié)。村民們都稱這段時間為“割早插晚”。即搶時間搶季節(jié)收割早稻，搶插晚稻。

　　這時節(jié)，全灣子里的人，不分男女老少，都是忙忙碌碌，起早摸黑地下地干活。

　　記得有一年的“割早插晚”，大約凌晨點把鐘的時間，雞籠里的公雞剛一打鳴，妻子便把正在酣睡中的我叫醒。草草扒過幾口飯后，我便和妻子騎著自行車，車架上綁著鐮刀、磨刀石和塑料水壺裝著的井水，來到了稻田里。夏夜的月亮，白花花一片，映照在大地上。夜風吹拂著，田野的上空籠罩著一片灰朦朦的薄霧。稻田里，一聲一聲蟋蟀的鳴叫，和著青蛙的鼓噪，此起彼伏，如一曲曲悠揚悅耳的小夜曲。

　　我和妻子躍身下到稻田里，我緊緊地挨在妻子的身邊，揮動起手中的鐮刀，“嚓嚓嚓”地割著稻子。而妻子，則像在競技一般，手握銀鐮，左手摟著稻子，一鐮下去，便倒下了一大片稻子。當東方天際露出魚肚白，一輪鮮艷的紅日緩緩升起的時候，我和妻子已經(jīng)割了近兩畝地的稻子了。

　　稻子割完后，又要及時地捆稻子，挑稻子，搶晴將稻子收到自家的禾場上。吃過晚飯后，夜幕徐徐降臨。各家各戶的禾場上，鄉(xiāng)親們相繼掛上了明亮的電燈泡，開始挑燈夜戰(zhàn)了。我和妻子一把一把地，將稻子鋪在禾場上。我牽上那頭大水牛，套上軛頭，拖上石磙，在場子上一遍又一遍地碾壓起來。一連幾天的勞累奔波，瞌睡蟲纏身了，我的眼皮直打架。但看到腳下軟綿綿的稻草下，碾壓下來的谷子越來越多，越堆越厚，我的心里又來了神。

　　那段時間，晚上要碾谷子，揚谷子，白天又要冒著酷暑，曬谷子，整谷子。盛谷子，忙得不亦樂乎。

　　金燦燦的谷子收到糧倉后，心里踏實多了?？删o接著又要趕緊耕、耙、整理收割過早稻的水田，那簡直可以用爭分奪秒來形容。

　　水田里，各家各戶的男勞力，都趕著水牛，揚著牛鞭，要么在犁地，要么在耙田，要么在打糙子，那場面，熱火朝天，爭先恐后，讓人有心潮澎湃。

　　我扶著糙田的木糙子，揚著牛鞭，在我家那頭大水牛的牽引下，在蹚滿泥水和稻茬的水田里，來來回回地糙著田。火一樣毒辣的太陽，烤得我渾身上下大汗淋漓。我穿著一身背心的臂膀，被太陽烤得紅通通的，焦痛極了。

　　田塊整好后，我又和妻子捥著秧架子，腰間扎上纏秧的“秧把草”，開始埋頭扯秧了。然后，我又挑起滿滿一秧架子晚稻秧苗，在滿是稀泥巴和野草的水田埂上，一溜一滑地來到水田里，將秧苗逐一打在廂子上。

　　因為我們村的水田離住地都較遠，為了省時省力，鄉(xiāng)親們在插晚稻的時候，都是由家人將午飯送到田間地頭來就餐的。

　　吃完午飯后，到了下午一兩點鐘。由于這段時間的太陽太大、太猛，栽下去的秧苗容易曬蔫，所以，這個時間段，鄉(xiāng)親們都會坐在田頭泥巴路旁的一棵棵泡桐樹下打盹兒。盡管樹上和不遠處棉花地里的知了，一個盡地叫個不停，但疲憊不堪的人們，卻在樹下依然睡得很香。

　　就這樣，在與時間、季節(jié)、風雨、日月的較量和周旋中，我們付出著自己的勞動和艱辛，收獲著自己的喜悅和希望。日復一日，年復一年，我們的青春，在時光的流年里，不經(jīng)意間地劃過指縫。容顏蒼老了，雙鬢如霜了。然而我們卻不曾后悔和嘆息過。