我的少年時代，已經(jīng)隨著歲月遠(yuǎn)逝而日益模糊，因此我不太確定是哪年哪月開始讀小說的，但我知道我這輩子與書結(jié)下了不解之緣。書，陪伴了我大半生，見證了我的喜怒哀樂、反映了我的悲歡離合，它在我的一生中既是不可或缺的精神依靠，又是朝夕相處的良師益友。我想我與書的感情，也可套用東坡先生的話：寧可食無肉，不可室無書。下面我講幾個與書相關(guān)的小故事。

　　一、竊書

　　記得讀小學(xué)六年級的那個國慶節(jié)（1964年）期間，二舅家的小表哥結(jié)婚，我們一家子都去喝喜酒。吃罷中午的宴席，我就在舅舅家里找書，想消磨那個無聊的下午。結(jié)果在糧柜兼床角落的一堆舊衣服里找到了厚厚一本小說，《林海雪原》。

　　我當(dāng)時喜出望外，當(dāng)即拿了書，端了張小方凳，走到舅舅家堂屋后面的宅溝邊，聚精會神地閱讀。不知不覺，幾個小時過去了，舅舅家已經(jīng)擺開了晚宴，而我才讀了五分之一。

　　我抱著這本沒看完的書，覺得酒席上的雞鴨魚肉都黯然失色！我愣了好一會，產(chǎn)生了一個想法：我要把這本書帶回家，讀完了再還給二舅。但如果我現(xiàn)在拿著這本書上桌，萬一被愛面子的父母親看見了，會認(rèn)為我蓄意圖謀這本書，肯定立即逼我把書還給二舅。我猶豫了一會，突然，我起了一個罪惡的念頭，將書塞進我的衣服里面，再雙手抱著肚子，彎腰趁著夜色順宅溝跑到宅外的一塊地瓜地里，蹲下，將書放在地瓜壟里，再扯來幾根地瓜藤罩住。然后，站起身來，雙手在衣服上蹭了幾下，強作鎮(zhèn)靜，走進燈燭輝煌的堂屋，在父親給我留下的位置上坐下，做了賊似地低著頭吃喝。

　　散了席，親友們踏著月色各自回家。我故意落在全家的后面，悄悄地走進地瓜壟，一貓腰撈起書，還是塞進上衣，抱著回家了。

　　讀完了這部小說，我徹底喜歡上了這部書，真舍不得還給二舅。過了一個月，表哥下班經(jīng)過我家，我悄悄問他還要不要這部書？表哥竟十分茫然，說從來不記得家里有過這本書。我心里頓時如釋重負(fù)，幾乎要歡呼雀躍了：這書歸我了！

　　直到今天，這書還站在我的書柜里，無聲地陪伴了我半個多世紀(jì)。

　　二、燒書

　　一九六五年秋季進入崇西中學(xué)初中后，我成了學(xué)校圖書館的?？?，幾乎每周都要到圖書館里借一部小說。

　　盡管那時大家都缺吃少穿，但我覺得只要有書讀，這日子過得也很快樂。

　　可惜好景不長，文革開始后，首先是校圖書館關(guān)閉了，說書庫里絕大部分的圖書都是宣揚封資修的毒草，需要甄別、清理。接著是紅衛(wèi)兵們四出抄家，首當(dāng)其沖的戰(zhàn)利品就是各類圖書。

　　我被這陣勢嚇壞了?；氐阶约杭?，也模仿紅衛(wèi)兵翻檢起家里的書來。

　　那時我大哥高中畢業(yè)，二哥正在讀大學(xué)，家里真有不少書呢。我把所有的書都攤在院子里，一本本地翻檢過去。那豎版，紙張發(fā)黃的一厚疊家譜，嗯，鐵證如山，是封建主義的象征，該燒！那些紙張很好的書里面，凡是有大胡子的外國人頭像，那肯定是資本主義的政客、代言人，該燒！小說《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》等，大字報上已經(jīng)公開點名了，都是修正主義的大毒草！該燒！

　　我興奮地揀了一大摞該燒的書，抱到廚房間的灶后，準(zhǔn)備采取革命行動。

　　不知道是因為我太興奮了，還是火柴有點潮濕，反正我連劃了好幾根火柴也沒劃著。好不容易劃著了，正當(dāng)我拿起一本家譜哆哆嗦嗦湊上去點時，被父親發(fā)現(xiàn)了。他一下子沖到我跟前，劈手搶過家譜，順手甩了我一個大耳刮子，跺腳罵道：“儂這烏棺材！竟敢燒家譜，不要老祖宗了？”

　　我捂著發(fā)紅的臉頰，委屈地分辨：“爸，大字報上說了，那是封建社會的一套，屬于“破四舊”范圍，規(guī)定要燒的?！?/p>

　　父親大吼一聲：“我和你媽都是封建社會出生的呢，你也把我倆帶活燒了？”

　　我還沒來得及解釋，正在休假的二哥也擠到廚房間里來。他一眼看到他的教科書也難逃噩運，當(dāng)即急白了臉，拎著我的耳朵出了廚房，一下子將我推到羊圈里，咆哮道：“你干嗎燒我的教科書？有些書我是借來的。你燒了我拿什么還人家？”

　　我抱住腦袋，氣餒極了，委屈的眼淚都下來了。我聲淚俱下地反駁二哥：“書里有……有大胡子的外……外國人……”

　　二哥立即接住我的話頭：“大胡子的外國人都得燒掉？那馬克思、恩格斯也是大胡子，該不該燒？”

　　我仿佛被二哥點到了死穴，勉強從嗓子眼里擠出幾個字：“……不……不敢燒?！?/p>

　　“說你不懂裝懂你還不認(rèn)賬，那些書里的外國人都是科學(xué)家！愛因斯坦你知道不？”

　　我羞愧地直搖頭：“不知道?！?/p>

　　“啥都不知道，還敢瞎燒！把這些書抱回去，放好！”

　　就這樣，我在家里的破四舊行為被父親和二哥扼殺了。

　　三、抄書

　　一九六八年初中畢業(yè)后，我回家務(wù)農(nóng)。農(nóng)閑時分，我特別想讀書，可家里只有少得可憐的幾本書如《敵后武工隊》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《林海雪原》，還有一套《中國電影劇本》合訂本，是我從抄家物資里偷出來的。

　　這些書很快就被我看完了，可我的書癮卻犯了，好像一個迷失在沙漠里的旅行者急迫需要水那樣渴求著書籍。我扳指頭數(shù)了好幾家親友家，知道他們沒有書可借給我看。其實就是有書也不敢外借，就怕被人看見了當(dāng)作封資修的大毒草，無意中落了個對抗文革的罪名，輕者沒收，重則批斗。

　　在實在沒有書可讀的情況下，我翻出二哥的初中、高中語文課本，如饑似渴地吞噬著每篇課文。讀了不過癮，我到鎮(zhèn)上買了幾本練習(xí)簿，在下雨的日子里，先將語文課本里的唐詩、宋詞、元曲工工整整地抄寫一遍。接著又將課本里幾篇小說恭恭敬敬地抄寫下來。我記得抄寫過茹志鵑的《百合花》，峻青的《黎明的河邊》，夏衍的《包身工》等名作。

　　春天里，門外雨絲柳絲相互交織，在春風(fēng)中柔情纏綿。遠(yuǎn)望，村莊在春雨中如詩如畫；近看，成片成片的油菜花如金色的地毯，燦爛奪目。在這美好的季節(jié)里，有一天，當(dāng)我抄《黎明的河邊》時，抄到母親和幼弟小佳被敵人的刺刀頂著，向河邊逼來，小佳跺腳向哥哥小陳哭喊著：“哥哥，你快向我們開槍吧”時，我竟然激動得全身微微發(fā)顫，熱淚滿眶，右手一個勁地哆嗦。我只得放下筆，走到屋檐下，讓紛飛的雨絲灑到臉上，然后連淚帶雨一把抹掉。

　　進入市區(qū)工作后，我每星期到盧灣區(qū)圖書館借一本書，然后利用空余時間認(rèn)真抄寫我喜歡的好文章。我記得抄寫過幾篇唐傳奇小說如《枕中記》、《靈應(yīng)傳》、《游仙窟》等，但我似乎更喜歡印度作家泰戈爾的小說。

　　泰戈爾那充滿詩化的小說，濃郁的詩情幾乎貫穿了他每一部作品。其情景交融的描繪，以情托物的想象，詩情畫意的渲染，形象比擬的手法，使我對泰戈爾的作品有著不可遏制的狂熱。為了及時抄下這些膾炙人口的小說，我往往在星期六的晚上，躲在宿舍的一角，在盡量不影響同事們休息的情況下，通宵抄書。

　　在那個無書可買的年代里，抄書，成了我那時業(yè)余生活中的最大樂趣。也正因為抄書，才能使我對抄過的書，印象特別深刻，永生難忘。

　　四、買書

　　一九七三年，我進入市區(qū)工作，每月有工資了，就想買書。于是我經(jīng)常逛南京路、淮海路、福州路、大世界、靜安寺等商業(yè)區(qū)的新華書店。但幾乎都是滿懷希望而去，鎩羽敗興而歸。因為，書店里沒多少書可買。

　　文革結(jié)束后，有一天早上經(jīng)過淮海中路，看到很多人在新華書店門口排隊，隊伍在人行道上排得很長，足有一、二百米。我覺得好奇，就問排隊的人。有個排隊人回答：據(jù)內(nèi)部可靠消息，今天這里賣文革前出版的古今中外名著！

　　聽到這消息，我的心頓時狂跳起來。我好想也排隊買幾本書，可由于沒有事先請假，只得作罷，怏怏離開。吃過中飯，我拔腿朝書店奔去。只見人行道上撒落著包裝紙，排隊人不見了。我進店問營業(yè)員可有書賣？營業(yè)員回答說你來晚了，八點鐘開始買書，兩小時內(nèi)，兩卡車的書全賣完了。

　　據(jù)買到書的同事說，書店里預(yù)先將七、八本厚薄不一的書用繩子捆好。然后每捆書賣十元，不挑不揀，一手交錢一手交書，買到的立即走人。

　　八十年代后，新版的中外名著越來越多。于是我經(jīng)常到書店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到中意的書就買幾部。幾年下來，竟擺滿了兩個大書柜。

　　這兩大柜的書，都是我精挑細(xì)揀后保留下來的好書，值得我每年輪流復(fù)讀、回味、感悟。我此生最滿意的，不是我積攢了多少物質(zhì)財富，而是我擁有了這些書。有了這些書，我長居鬧市卻能抵御燈紅酒綠的誘惑；有了這些書，我獨居小樓而不覺得寂寞、孤獨、無聊；有了這些書，我樂于粗茶淡飯內(nèi)心卻無比豐滿；有了這些書，盡管社會喧囂紛爭而我卻依舊心如止水。

　　當(dāng)今社會，因電視肥皂劇的濫觴，網(wǎng)絡(luò)低俗文學(xué)的泛濫，手機族的極度癡迷，導(dǎo)致真正讀書的人越來越少了。很多人滿足于碎片式的閱讀，寧愿被大量的垃圾信息包圍，卻長年累月沒時間閱讀一本好書。宋朝詩人黃庭堅說過：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”斯言是哉！我很難想象我有朝一日不能享受讀書的快樂了，我活著還有什么樂趣？