一

　　對(duì)于家庭成份，現(xiàn)在的孩子已經(jīng)沒(méi)有概念了，更不會(huì)有什么體驗(yàn)與感覺(jué)了。它實(shí)際上是那個(gè)只講政治的時(shí)代產(chǎn)物，是一個(gè)人在社會(huì)上的政治身份。

　　我家那時(shí)的成份高，我生下來(lái)就有了自己的政治身份，但我不知道自己的身份，也無(wú)權(quán)選擇這種身份，只是當(dāng)我稍大些時(shí)，才體會(huì)到這成份雖高，但實(shí)際地位低，被社會(huì)當(dāng)作另類(lèi)，沒(méi)有太多的尊嚴(yán)，猶如古代觸犯刑律的犯人臉上的“金印”，是永遠(yuǎn)抹不掉的恥辱。

　　五歲那年，我已深深體會(huì)到這無(wú)奈的成份的沉重了。那年，大我十五歲的姐姐出嫁，嫁到了離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山村里，我只看到媽媽和姐姐都在哭。最先以為是常規(guī)的“哭嫁”，長(zhǎng)大了才知道，姐姐是迫于成份高的壓力，只想嫁到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)離這知道她成份的地方。附近的人不敢娶高成份的姐姐的，而姐夫無(wú)疑是一個(gè)成分好的男人。

　　就在這一年，我上學(xué)了。因?yàn)槲壹抑挥薪愕軅z，剛好奶奶也剛剛?cè)ナ?。姐姐出嫁了，我在家里沒(méi)人帶，媽媽就合計(jì)著我去讀書(shū)，讓比較要好的鄰家大男孩每天帶著上學(xué)放學(xué)?？墒牵?dāng)時(shí)規(guī)定七歲才能入學(xué)，于是媽媽教我，老師問(wèn)你年齡就說(shuō)七歲了，問(wèn)你成份，就說(shuō)軍屬，總算是混過(guò)去了。那是我第一次填成份欄目，用的軍屬，因?yàn)楦赣H是抗美援朝的功臣。

　　聽(tīng)媽媽講，當(dāng)年爸爸高中未讀完，就回家參加志愿軍報(bào)名去抗美援朝，媽媽堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)槟菚r(shí)候的農(nóng)村結(jié)婚年齡都早，當(dāng)時(shí)媽媽肚子里正懷著姐姐。沒(méi)有男人在家怎么過(guò)，況且去朝鮮不是旅游，是打仗，是玩命。但父親決心已定，而且，這是難得的一個(gè)沒(méi)有成份約束的光榮的事，否則還不讓你去呢。于是生離死別般抱頭痛哭，父親一去，四年無(wú)音訊。媽媽獨(dú)自家，提心吊膽，生孩子，帶孩子，祈禱了四年，一千多個(gè)日子，難挨的日子。

　　四年后，志愿軍抗美援朝勝利歸國(guó)。父親也活著回來(lái)了，而且沒(méi)受任何的傷，只是在朝鮮雪地里生活，落下了關(guān)節(jié)炎的毛病。父親的生還，得益于他的高中肄業(yè)文化，被部隊(duì)安排當(dāng)話(huà)務(wù)兵，工作主要是在指揮部抄抄寫(xiě)寫(xiě)，上戰(zhàn)場(chǎng)很少。

　　父親的這一光榮歷程，顯然改變了高成份的壓抑，去了城里工作。但十年以后的那場(chǎng)大革命，又一次把我家趕回了農(nóng)村。父親在家勞作，也是被隊(duì)里單獨(dú)安排農(nóng)活，而不是參加集體勞動(dòng)。我的記憶里，父親好像是在田里拖樓梯的專(zhuān)干，那個(gè)活可能是充當(dāng)了牛的角色，是在前面工序的犁田、耙田后的一道工序，用木樓梯放倒在田里，一根長(zhǎng)繩挎在肩上，拖著木梯把田整平，后面的工序是木輪子畫(huà)經(jīng)緯、插田。

　　我由于年紀(jì)小，對(duì)高成份雖然有點(diǎn)感覺(jué)，但不太理解它的內(nèi)涵，也沒(méi)享受父輩這樣的“待遇”，但我最怕的事是轉(zhuǎn)學(xué)或參加工作時(shí)填表格里的成份欄。

　　二

　　小時(shí)候，一提起斗爭(zhēng)坡，心里就會(huì)不寒而栗。

　　斗爭(zhēng)坡地處我家房屋背靠山上，是山的凹處，坡的西邊有小道穿坡而過(guò)。坡上栽些花生或西瓜什么的，沒(méi)栽什么大樹(shù)，只栽了一些低矮的茶樹(shù)，因而視線很好。

　　這個(gè)看似平常的山坡，因?yàn)榻夥藕蟮囊粋€(gè)運(yùn)動(dòng)，而變得不平常，據(jù)老人說(shuō)，當(dāng)年打土壕分田地，人民武裝把鄉(xiāng)里的幾上大惡霸給抓了起來(lái)，五花大綁，背插“打倒惡霸地主×××”的大木棒，就在這個(gè)山坡里開(kāi)的批斗大會(huì)。批斗地方就設(shè)在坡西邊的大路下，坡里人山人海。最后，幾個(gè)惡霸被就地鎮(zhèn)壓，執(zhí)行槍斃。據(jù)說(shuō)，我的親人也曾在這里被挨過(guò)批斗。

　　后來(lái)，這個(gè)山坡就有了名——斗爭(zhēng)坡，那個(gè)山坡就有了種陰森森的感覺(jué)。尤其是走夜路的人，不敢獨(dú)自從那條道上過(guò)。

　　那時(shí)候的夏天熱，我們?cè)谕獬藳觯類(lèi)?ài)聽(tīng)大人講鬼故事了，其中就有不少關(guān)于斗爭(zhēng)坡鬧鬼的。有的家里孩子不聽(tīng)話(huà)，就會(huì)拿“夜里把你放到斗爭(zhēng)坡去”嚇唬孩子，孩子就會(huì)乖乖就范了。

　　我們那時(shí)晚上去縣二中看露天電影，一兩個(gè)人是不敢走斗爭(zhēng)坡那條大道的，寧可繞山下的“小路”，但一大幫結(jié)伴，還是硬著頭皮走斗爭(zhēng)坡那條大道的。但每次路過(guò)，心里還是會(huì)惦著坡里的動(dòng)靜，想著那些鬼故事。這斗爭(zhēng)坡也有個(gè)好處，那就是種的西瓜、花生不用派人守夜。

　　不過(guò)，白天還是可以去那里的。因?yàn)?，斗?zhēng)坡里長(zhǎng)著一些地皮果子，紅的，烏的，圓圓的，大約蓮子那么大一顆，就生長(zhǎng)在地上。我們扯幾根狗尾巴草，把那些地皮果子摘下，然后拿狗尾巴草把它們串起來(lái)，就像半截和尚的佛珠，很漂亮的。大人們說(shuō)，地皮果子有蛇爬過(guò)，在吃之前，最好在井水里泡一陣子，我們嚴(yán)格遵循這一訓(xùn)導(dǎo)，被井水涼過(guò)之后，果子果然很好吃。

　　在我十歲那一年，家鄉(xiāng)爆發(fā)了一場(chǎng)山洪，村前那條小河發(fā)了一次威，河水把壟里的土磚屋全部沖垮了。村里人于是把房屋砌到了山上，但是，斗爭(zhēng)坡還是沒(méi)人家。

　　三

　　在70年代初的農(nóng)村，牛的地位很高，主要是因?yàn)榕Ｊ寝r(nóng)耕最重要的工具。

　　我們生產(chǎn)隊(duì)的牛，所有權(quán)是集體的，使用權(quán)也是隊(duì)里的，而管理權(quán)分散到各家各戶(hù)。原則上是出身貧農(nóng)，家里有娃可放牛。因?yàn)槌錾淼刂?、富農(nóng)的畢竟是極少數(shù)，而且那個(gè)年代里生孩子是放開(kāi)的，所以這兩條原則門(mén)坎很低。那么，想放牛就看誰(shuí)跟隊(duì)長(zhǎng)這最高權(quán)力者的關(guān)系了。

　　我家屬于低于那門(mén)坎的不多的家庭之一，因而我就沒(méi)權(quán)力去放牛，當(dāng)時(shí)因?yàn)槟挲g很小，也沒(méi)去想放牛的深層次問(wèn)題。只知道放了牛，可以?huà)旯し?，工分就是效益，還知道牛是隊(duì)里最重要的財(cái)產(chǎn)，怕地富反壞搞破壞。放不了牛，雖然不痛快，可又奈何不得，更不敢言語(yǔ)這事，但就這想法也是瞬間的想法，轉(zhuǎn)背就忘了。

　　雖然自家沒(méi)牛可放，但與其他小伙伴一起邊放牛邊玩還是可以的。一般是早晚牽牛出去吃草，各自帶著牛就近在田間草地上吃會(huì)兒就完事。我的小伙伴也上了一天的課，放學(xué)后，只想貪玩了，就到附近的寬闊地，把牛隨手放在那，讓它自己去吃草，自己就可以玩兒時(shí)自創(chuàng)的游戲，在山上捉迷藏，在河里游泳。

　　但有時(shí)候也會(huì)出麻煩的，那就是牛打架。牛是很乖順的，一般不用照看，而且一根穿牛鼻的繩牽著，它一般沒(méi)有太多的想法，跟著你走，所以，娃娃放牛，一般也還安全?？膳４蚣芫筒灰粯恿?，都知道牛脾氣不好惹，牛一旦來(lái)了脾氣，犯了倔，麻煩可就大了，尤其是水牛。水牛個(gè)大力沉，一旦兩只水牛有意見(jiàn)眼紅了，它們往往會(huì)拉開(kāi)陣式，也不做過(guò)多的叫喚或挑釁，退出幾步，助跑，奮力沖向?qū)Ψ?，低下頭把那彎長(zhǎng)的牛角頂向?qū)Ψ筋^部。這時(shí)，老遠(yuǎn)就會(huì)聽(tīng)到牛角相碰時(shí)清脆的撞擊聲。然后，就開(kāi)始了頂牛，僵持著，牛往前弓著身，頭幾乎低到了地上，眼睛血紅，步子會(huì)隨重心有些小幅調(diào)整。

　　這個(gè)時(shí)候，放牛娃就會(huì)著急了，但任你怎么去扯牛鼻上的繩子都無(wú)濟(jì)于事，而且?？赡苓€會(huì)恨你，鼻子扯爛，牛也不會(huì)理睬，而大人的辦法就是用火攻，動(dòng)物都有怕火的天性，這樣就分開(kāi)了。但是此后一段時(shí)間，這兩個(gè)小伙伴就要分開(kāi)玩了，因?yàn)榕Ｊ呛苡洺鸬模绻暰€里看到對(duì)手，就會(huì)仇牛相見(jiàn)，分外眼紅，不顧一切就要沖過(guò)去。

　　在那個(gè)沒(méi)什么可玩的年代，放牛不失為兒時(shí)的一項(xiàng)有趣的活動(dòng)，最讓我心動(dòng)的是騎牛了。在牛吃飽后，小伙伴就牽著牛到村邊的小河里洗澡，一個(gè)個(gè)騎在牛背上，那浮在水里的感覺(jué)，令我羨慕不已。牧歸時(shí)，小伙伴們騎在牛背上，戴著草帽，吹著口哨，悠哉悠哉行走在暮色中。這是我凝視的最美的場(chǎng)景，是我羨慕放牛娃且想放牛的夢(mèng)想。

　　這僅僅是夢(mèng)想，兒時(shí)的夢(mèng)想......

　　編輯點(diǎn)評(píng)：

　　這些瑣碎的記憶帶有時(shí)代的印記，在孩子的記憶中雖然不能完全理解和懂得，但在記憶中卻留下了深刻的印象。在特殊的時(shí)年代里，特殊的身份給生活帶很大的影響，姐姐被迫遠(yuǎn)嫁小山村，我上學(xué)時(shí)也受一定的影響，實(shí)際上父親是光榮的志愿軍，但卻依然過(guò)著艱難的生活?！岸窢?zhēng)坡”原本是一處普通不過(guò)的山凹地，卻因?yàn)槌Ｔ谶@里開(kāi)批斗會(huì)，甚至執(zhí)行槍斃。因多枉死，這里竟成了鬼故事的發(fā)源地。這個(gè)地方多年以還還是人們不寒而栗的感覺(jué)。因?yàn)槌煞莸膯?wèn)題，小孩子連去放牛都成了奢望，不過(guò)孩子們的世界總是有趣，即使只是跟著別辦，也能享受到許多自由與快樂(lè)。一篇回憶性的散文，文章中散落著童年時(shí)代的回憶，這些回憶打著時(shí)代的烙印，讀這樣的文章對(duì)那段歲月有所了解，也勾起經(jīng)歷過(guò)這段歲月的人的記憶。文章樸素自然，如話(huà)家長(zhǎng)。閱讀欣賞，推薦共讀！