消失的祖父
|
這是我手里保存著的祖父唯一的照片，也是我尋找他下落的重要線索。要感謝安青這位女人，每一次，當(dāng)我透過幾十年的時(shí)光想象拍照的那一幕，仿佛看到了安青的手在鍍鉻的圓形快門按鈕上留下的指紋。 我不知道，如果沒有祖父的這張照片與我朝夕相處，我會(huì)不會(huì)與他達(dá)成某種心靈上的默契，產(chǎn)生靈魂附體的錯(cuò)覺。十余年來，每當(dāng)我獨(dú)自端坐在書桌前，他就會(huì)在書桌右側(cè)的一堆書前微笑地望著我。明天就是二〇一六年的元旦了，三十二年前的這一天，我的祖父聶保修離家出走，不知去向，沒有人知道他最終的下落。我相信他已經(jīng)不在人世，一九一〇年出生的人，要是活到今天，已經(jīng)一百零六歲了。但是一個(gè)七十多歲離家出走的老人，沒有安定的晚年，沒有親情的滋養(yǎng)與撫慰，也沒有其他人悉心的照顧，不可能活得太久。如果他真像我所猜測(cè)的那樣已經(jīng)去世，那么他是如何不在人世的？生命的最后幾年，他又是怎樣度過的？每當(dāng)想起祖父難以預(yù)知的結(jié)局，我就有些酸楚，可又無能為力。 午夜一點(diǎn)，萬籟俱寂，丹城的氣溫低到零度以下，我生活的這座城市進(jìn)入寒冷的睡夢(mèng)中。云南的東北部，隆起的山巒像擁抱冬天的胸膛。記憶中，許多年沒有下過這樣的大雪了，心無旁騖地下，灰黑色的窗外，遮天蔽日的灰色云團(tuán)，細(xì)膩，柔軟，寂靜，我沒有聽到街道上再有汽車駛過的聲音。 祖父的照片被我放在書桌的臺(tái)燈旁，夾在一只淺褐色的木質(zhì)相框里，我只要略微往右偏頭就能看到。照片上的祖父穿著一身國軍上校軍服，黑白照，發(fā)黃的相紙，麻面，臺(tái)燈的光線從一尺多高的地方照射下來，我看到了祖父四十歲時(shí)依舊英俊的臉。當(dāng)年，站在昆明小西門外背靠城墻照相的時(shí)候，面對(duì)安青手里的鏡頭，祖父或許不會(huì)想到，他的這張照片會(huì)被一個(gè)人偷偷保存下來。安青很喜歡這張照片，她讓外孫女去照相館翻拍了幾張，當(dāng)我再次去看望她的時(shí)候，她鄭重其事地把照片給了我，仿佛是深思熟慮之后作出的重大決定。那是十年前的事了，如今安青已經(jīng)作古，她的墓就埋在滇池邊的金寶山，離我祖父所說的上線黃敏文的墓地只有兩百米。今年春天我去元江縣的時(shí)候還繞道上去過，我給安青帶去了一把菊花，是黃色的“懶梳妝”。 祖父知道，那是安青最喜歡的花。 燈光下仔細(xì)觀看祖父的照片，我得承認(rèn)，我比父親長得更像他。隔輩遺傳，神秘的基因有著別人難以洞穿的秘密?；蛟S是父親內(nèi)心拒絕祖父，有意長得與他背道而馳。我和祖父有一樣的深眼眶和高鼻頭，一樣的左眉端頭有一顆隱約的痣，臉形也非常相似。最大的不同是，照片中的祖父，眼睛里面有希冀，帶動(dòng)臉上浮現(xiàn)出某種讓人心動(dòng)的光亮，而鏡子中的我，眸子里一片混濁，看上去世故、慵懶而又貪婪，我在里面看不見自己的未來。 一九八一年冬天，時(shí)隔將近四十年，祖父聶保修重新回到他的故鄉(xiāng)丹城。可祖父在丹城只生活了短短兩年，又獨(dú)自悄無聲息離開。那時(shí)我已經(jīng)到昆明讀書，不知道家中究竟發(fā)生了什么事情，讓祖父不辭而別?；丶疫^春節(jié)的時(shí)候，才知道祖父已經(jīng)離家出走了。父親解釋說，我祖父離家出走的時(shí)候沒有一點(diǎn)跡象，這些年，他一直試圖淡化當(dāng)年的冷落對(duì)我祖父造成的傷害。 據(jù)父親說，我祖父失蹤幾天以后他才發(fā)現(xiàn)的?！肮ぷ魈?，有幾天沒見到你祖父，等到了樓下的炭房，用鑰匙打開門以后，就感覺有些不對(duì)勁，”父親說，“炭房里收拾得太整潔了，整潔得有些奇怪?！?br /> 我到昆明讀書以后，渴望自由的小妹也考起了中專，搬到離家五公里以外的衛(wèi)校去住了，家中就只剩下父母和祖父。不難想象，一旦家里只剩下他們?nèi)耍瑲夥諘?huì)變得怎樣的尷尬。以往，我和小妹住在家里的時(shí)候，父母有什么話要對(duì)祖父說，都是我與小妹進(jìn)行傳遞。反過來也一樣。 父親說，打開炭房后，他在門邊摸索著找到了電燈的開關(guān)。沒有窗戶的炭房，關(guān)上門后，里面漆黑一團(tuán)。父親按亮電燈，看見緊靠墻角的床上，被子折疊得整整齊齊。還是祖父出獄時(shí)帶回來的那床被子，藍(lán)底上醒目地開放著許多黃花。我認(rèn)識(shí)，丹城文化局曾經(jīng)在人民公園舉辦過菊花展，那種花瓣卷曲的菊花叫“懶梳妝”。被子上面，放著祖父的日本飯盒。父親彎腰仔細(xì)查看床下，又環(huán)顧屋子一周，他發(fā)現(xiàn)祖父出獄時(shí)帶回來的那只提包不見了。 那是只灰色提包，材質(zhì)是帆布還是塑料我忘了。提包的一側(cè)，有白色的拓印，圖案是上海外灘，在我年幼的印象中，上海是一個(gè)遙遠(yuǎn)得仿佛天邊的地方。祖父曾經(jīng)告訴我，那只提包是他六六年到昆明的時(shí)候，在近日公園旁的百貨大樓買的。祖父當(dāng)時(shí)指著提包一側(cè)的圖案告訴我說，上海外灘他去過，黃浦江邊，那兒有許多高樓大廈，還囑咐我長大以后，一定要到外面的世界看一看。 不知道為什么，這些年，每到冬天，我都會(huì)想起他來。季節(jié)性的思念，是否與祖父離家出走的時(shí)間有關(guān)？抑或是寒冷，成為埋藏在我身體里秘密的計(jì)時(shí)器？等我到了祖父照片上的年齡，才后悔當(dāng)年與他交流得太少。那個(gè)時(shí)候我太年輕，貪玩，渴望自由，夢(mèng)想擺脫家庭的束縛，與祖父包括父母的交流都很少。 這個(gè)寒冷的深夜，當(dāng)我從書桌前站起身來，走到窗邊吸煙，順便打開了側(cè)窗，冷空氣迅速擠進(jìn)來，原本蒙上一層霧氣的窗玻璃上，參差不齊凝聚成的水滴正緩慢向下流動(dòng)，讓我聯(lián)想起祖父在南翔飯店，順著臉頰流下的老淚。當(dāng)我伸出右手的食指，摁住窗玻璃上的一顆水珠，我才發(fā)現(xiàn)眼前那塊巨大的窗玻璃，觸摸上去是那樣的冰冷和堅(jiān)硬，仿佛冬天就藏在那無色透明的世界里。眺望著午夜靜寂的城市，我再一次想起祖父不辭而別的事。同樣是選擇離家出走，七十多歲與十七歲給人的感覺完全不同，擁有青春的出走，意味著有種種可能，落魄、掙扎或者創(chuàng)造奇跡衣錦還鄉(xiāng)，每一種結(jié)局都會(huì)讓人充滿期待，但是垂暮之年的祖父不會(huì)有未來。 ?。ü?jié)選） |
