八十歲的爺爺不愿離開他一輩子勞動過的小山村。理由很簡單，他對前途未卜的移民生活心存疑慮。他曾三番五次念叨從同伙那里聽來的各種關(guān)于移民區(qū)如何荒涼、如何滴水成金的傳聞，添枝加葉，振振有辭，便更加堅定了他寸步不離小村的決心。家人無奈，左鄰右舍也是費盡了口舌，眼看著舉家搬遷的大事被耽擱了下來。叔叔在電話里求我，希望讓我這個在老人眼里還算知文斷墨的長孫想想辦法。能有什么辦法？擱我，也未必能下得了那個決心，畢竟是一輩子心貼心的熱土，傷心，歡愉，淚水，笑聲，每一粒砂石下都有一個百轉(zhuǎn)遷回的故事，邁出一步，那一切，連最熟悉的象征都將在黃昏的歲月里風(fēng)干、遺失。

　　我沒正面大講連自己也吃不準的道理，因為在一位八旬老人的面前展望不可預(yù)知的未來，我沒有那個底氣，也沒那個膽識，相信連最邏輯周密的推算也未必能做的了方寸不亂。面對他，面對的就是一本溝壑縱橫的歷史。

　　閑聊攀談中，我又提起了爺爺?shù)睦珑f，提起了那段跟犁鏵緊緊聯(lián)系的日子。爺爺?shù)难劾镉钟辛斯猓鹕碜觼?，捋著山羊胡，立刻來了精神?/p>

　　爺爺說他十二歲便下地勞動了，并且學(xué)會勞動的第一件事就是犁地。我說你就吹吧，十二歲？十二歲你連犁拐都夠不著?！皦虿恢?，夠不著也得犁！”爺爺堅定地說。

　　他的第一次勞動也是由他的爺爺啟蒙的。爺爺套好犁頭，鞭桿往犁溝里一插，說，嗯，給，開始吧！便慢悠悠渡著步子向遠處走去。接過犁把一看，我的個媽吆！兩個牛屁股就是兩座山，幾乎遮住了整個眼睛。犁拐也足有頭高，舉起兩只手，才勉強夠的著。那兩頭肉山一樣高大的黃牛也欺生，估計人家也沒看到你。又是吆喝，又是揮鞭，好一陣折騰，人家才極不情愿地邁起腿來?？衫珙^又不聽使喚了，左拐一陣，右拐一陣，停下來向后看，哪是犁地呀!簡直就是一個調(diào)皮的孩子用木棍在地上亂劃了一通。氣喘吁吁地找爺爺，可人家背著手在山崗上看風(fēng)景，還說，兒子不吃十年閑飯！何況你已經(jīng)十二了。

　　自那天磕磕絆絆起，想不到一抓犁把便是六七十年。莊稼黃了一茬又一茬，孩子們也大了一茬又一茬。爺爺?shù)睦珑f翻了春天翻秋天，卻從來也沒停歇過。

　　二十幾年前，因為犁頭的更換，還跟爺爺發(fā)生過一次不小的爭論。

　　爺爺?shù)睦珙^是二牛抬杠的那種，由上好的松木制成，結(jié)實而笨重，犁鏵是由生鐵鑄造的，同樣結(jié)實、笨重。老式的犁頭架在兩頭山一樣龐大的黃牛的脖子上，立刻勒下去一道深深的溝。黃牛極不情愿地甩著尾巴，邁著沉重的步子，鼻孔像兩眼深不見底的洞，“呼哧呼哧”噴著熱氣。身后跟著吃土很深的犁鏵，翻滾起一道道浪花四濺的黃土，爺爺踩著浪花，扶著犁頭，游走在廣闊無垠的土地上，鞭稍在頭頂輕輕晃動，正午的陽光在鞭稍上跳動，空曠的山谷里響起一聲聲喚牛的聲音。

　　爺爺不時停下來歇氣，用手撫一撫黃牛汗津津的后背。兩頭黃牛都已經(jīng)不再年輕了，它們最好的時光也是陪伴著自己在這片土地上走過來的。此時，拉動這掛笨重的犁頭，它們已不再輕松，像自己一樣。而犁鏵仍然是那樣的執(zhí)著，只要起步，弓著身子往土地里鉆，將沉睡的黃土一浪浪翻在陽光下面，爺爺不止一次將鞭干插在犁溝深處，測量翻土的深度，臉上是難以掩飾的自豪。

　　自從見識過鄰居的新式單馬犁后，爺爺更加確信自己的二牛抬杠才是正經(jīng)八百的勞動。他曾經(jīng)勾著食指嘲諷新式單馬犁就是用指頭在剜?！澳且菜憷绲兀砍淦淞恐荒芩闶呛恋?！”爺爺一臉的鄙夷。

　　我說新式單馬犁是繼承了傳統(tǒng)的二牛抬杠和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)而制成，在吃土深度和翻土形式上，更加輕便靈活，對拉犁的牲畜和扶犁的人而言，幾乎算是一次不小的解放。爺爺因為老式犁頭翻土的寬度和氣勢遠勝于新式犁頭而對此嗤之以鼻，以至于伯叔托人捎買的新式犁頭始終被束之高閣，在執(zhí)拗的爺爺面前毫無用武之地。

　　眼見著領(lǐng)埂的莊稼一年又一年比自家的莊稼長勢喜人，而給土地揮灑的汗水并不比人家的少，爺爺?shù)臎Q心也開始漸漸動搖了，我再乘勢提議，爺爺只好答應(yīng)先嘗試一番。

　　在親自用新式單馬犁犁出一溝土地的時候，爺爺彎下身，將手深深地插進犁溝里，抓起一把土，放在眼前仔細端詳，半天，忽然咧嘴笑了，

　　“呵呵!這家伙！真是……，把陳年的僵土都給翻出來了！——看來我真是老了！”

　　第二天，伯叔打來了電話，興奮地告訴我說你爺爺同意搬遷了。停頓了一下，他又好奇地追問，“哎？你是怎么勸說你爺爺?shù)哪?？?/p>

　　我在電話這頭笑了。

　　道理誰都懂，但講道理的方式卻千差萬別，尤其對老人，要不，怎么說“老漢娃娃，老漢娃娃”呢？說的其實就是這個理！