首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 隨筆美文 >
隨筆美文
我的電影記憶
|
正是寒冬肅殺的日子，枯黃的落葉飄零復(fù)飄零，讓瘦了身的枝丫于凜冽的北風(fēng)間分外凄楚，只在暖陽(yáng)伊始的撫觸里，略得一絲融融的金黃。 我慵懶地伸了伸腰，想從忙碌和煩瑣的罅隙里悟出半分“偷得浮生半日閑”的愜意來(lái)。只見(jiàn)大姨的兒子腳蹬滑板車，在光潔的小區(qū)路面上飛一般地左右扭動(dòng)、騰挪跌宕，自我感覺(jué)良好地演繹著。大約是看見(jiàn)了正與殘冬里的枯樹(shù)無(wú)言對(duì)話的我，他一個(gè)轉(zhuǎn)向，貌似瀟灑地直奔我滑過(guò)來(lái)。無(wú)奈突遇路面的一個(gè)“補(bǔ)丁”，輕盈的動(dòng)作霎時(shí)變得遲滯。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只聽(tīng)見(jiàn)“吧唧”一聲，大姨兒子的屁股與路面來(lái)了個(gè)零距離接觸，滑板車也憤憤然地滾到了一邊的雜草里。別說(shuō)，大姨兒子的心理素質(zhì)和身體素質(zhì)相當(dāng)不錯(cuò)，爬、撿、踩、滑，幾個(gè)恢復(fù)動(dòng)作一氣呵成，看得我一愣一愣的。 “二姨父，你知道么?”他一臉喜氣地說(shuō)，“今天晚上小區(qū)的廣場(chǎng)上有電影，露天的!” 哦，我的心里一下子暖洋洋起來(lái)，思緒不由自主地被牽到了小時(shí)候: 總在繁星閃爍的夜幕下，于星星點(diǎn)點(diǎn)里感知銀幕上的豪邁和激情;總在大人溫暖的臂彎里，喜滋滋地品匝銀幕所帶來(lái)的鬧猛和喧囂;總在精神抖擻的開(kāi)端后，不期然地流著哈喇子安然入夢(mèng)。要說(shuō)極小的時(shí)候在東家大伯或西家大叔門(mén)前的空地里看電影時(shí)的素描，怕不只有“懵懂”兩字可以形容。嬰兒時(shí)節(jié)的電影場(chǎng)景，似乎隱約有過(guò)，卻又記憶里“風(fēng)一樣的飄過(guò)”，斷然留不下確鑿的印記，教人不由得模糊了開(kāi)去。 漸漸有些長(zhǎng)大，我也便懂得了電影放映程序上的“子丑寅卯”--“一掛二拉三轉(zhuǎn)四放”是也，先行掛上寬大的幕布，再是拉扯上好幾卷電線，來(lái)回捋直后，便接在轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器上，隨著兩個(gè)盤(pán)子發(fā)出的好聽(tīng)的“吱嘎”聲，只見(jiàn)幾束強(qiáng)光唰的一下，以迅雷不及掩耳之勢(shì)直奔銀幕而去，隨即就有了令人心潮澎湃的畫(huà)面和聲音。至于究竟放了點(diǎn)什么內(nèi)容，那是很為隱約甚至可以忽略不計(jì)的。 如是幾次，適逢我“賦閑”在家--離上學(xué)尚早，幼兒園又為稀缺資源，只是一種傳奇和神話，距我輩甚遠(yuǎn)的那樣一種狀態(tài)，于是便對(duì)電影的操作流程產(chǎn)生了濃厚的興趣，“放電影”遂成為我生活的一大快樂(lè)。先是搜集材料，以淘汰的圍裙為銀幕，以毛線的線頭為電線，線頭顏色錯(cuò)雜，連接成一長(zhǎng)段時(shí)總是花花綠綠的，煞是好看;接著挑選場(chǎng)地，一般從堂前靠近大門(mén)的一側(cè)開(kāi)始，一直延伸到靠近后間的木樓梯處，約莫也有3、5米長(zhǎng)的樣子;隨后輔助安裝，在大門(mén)一側(cè)自下而上疊好幾條凳子，再拖來(lái)一張小椅子，爬上去，把毛線的一端捆在最高層凳子的腳上，然后牽著毛線的另一端到樓梯口，攥住樓梯的橫檔，咬牙切齒地爬上三五檔，一手反握，一手捏住圍裙的一角先行掛上捆實(shí)，復(fù)橫移到另一端，目視后再掛另一角，圍裙固定完畢，才把拖來(lái)的線頭和圍裙的其中一角連好，大功告成后，就輕快地一躍而下;接下來(lái)，就很自戀地倚靠在大門(mén)旁的凳子上，搞些“啪啪”的配音之類。以上種種工序，通常在大人出門(mén)干活后方才操作實(shí)施。弄得比較嫻熟了，我有時(shí)也會(huì)把堂弟堂妹叫來(lái)，讓他們共建共享一番“電影”的放映之樂(lè)。假使運(yùn)氣好的話，還能從他們手**享若干水果硬糖。再往后就有了表演的欲望，不僅不再避開(kāi)大人，就算客人來(lái)訪，也會(huì)興匆匆地搬出圍裙等家什，給他們演練一遍。當(dāng)然也有失誤的時(shí)候，比如在拉扯線頭時(shí)，連接不緊中間掉了“鏈子”;比如把圍裙和線頭連接時(shí)用力過(guò)猛，栓繩的幾條凳子轟然倒地;更驚險(xiǎn)的還有攀爬樓梯檔時(shí)動(dòng)作不協(xié)調(diào)，摔到地上弄得灰頭土臉甚至鼻青臉腫……“我的電影我做主”，個(gè)中快樂(lè)，一直延續(xù)到我走進(jìn)學(xué)堂。 上小學(xué)的前幾年里，正是生產(chǎn)大隊(duì)(后來(lái)又叫村)各類俱樂(lè)部風(fēng)生水起、遍地開(kāi)花的時(shí)光。距我們小學(xué)附近，就是村里的大禮堂--中央大鐵門(mén)被一圈圍墻圍著，“XX俱樂(lè)部”的牌子呈弧形懸掛著，圍墻內(nèi)經(jīng)常人聲鼎沸，籃球場(chǎng)、乒乓球室和圖書(shū)室等一應(yīng)俱全。最吸引人的還是電影，隔三岔五地放。所以每次放學(xué)回家，我們都會(huì)在電影預(yù)告欄前駐足，看看有哪些新的片子。有時(shí)候日?qǐng)龇诺眠t，電影的聲音在我們路過(guò)時(shí)還會(huì)清晰地傳出來(lái)。膽子大的就會(huì)按捺不住，竄進(jìn)圍墻，偷偷地繞到大禮堂的后面，從門(mén)縫里一飽眼福。如果湊得巧，由于影片臨近尾聲的緣故，檢票人也樂(lè)得離開(kāi)崗位“玩忽職守”，所以我們就能直入場(chǎng)地免費(fèi)看上幾分鐘過(guò)過(guò)癮。當(dāng)然，這種機(jī)會(huì)相當(dāng)稀缺，也就僅有的幾次而已。比較現(xiàn)實(shí)的是，在禮堂外的公路上踩著電影節(jié)拍，唾沫飛濺地猜測(cè)，手舞足蹈地模仿。至于夜場(chǎng)，因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn)，在沒(méi)有大人陪伴的情況下，前往觀看的可能性基本被排除。而在當(dāng)時(shí)大人的觀念里，連干活都忙不過(guò)來(lái)，哪有閑情逸致陪同看電影?因此，對(duì)著預(yù)告欄里的“戰(zhàn)斗片”、“武打片”字樣，我徒有羨慕的份兒。但是，也有例外--假如大人的群體里面，也可以出現(xiàn)“閑人”的話，-切都另當(dāng)別論。幸運(yùn)的是，我就碰到了這樣的群體。那時(shí)，“四海為家”的手工匠人算得飄逸灑脫的一個(gè)類別。在我的記憶里，箍桶的、油漆的、扎篾的、做棕板床的，經(jīng)常在我們那兒的窮鄉(xiāng)僻壤里晃蕩。因了好客的原因，我家也承載了其中很大的一部分。借助于地利之便，我總是在棲居于家里的手工匠人面前賣(mài)弄，流露一些對(duì)電影的神往。所以，在某些時(shí)候，他們也會(huì)以三寸不爛之舌說(shuō)服我的大人，在晚上帶著我前往俱樂(lè)部一睹電影夜場(chǎng)的真容。稍稍遺憾的是，由于欣賞習(xí)慣的緣故，手工匠關(guān)注的《清潔工的愛(ài)情》、《我在他們中間》和我的《少林寺》、《武當(dāng)》、《峨眉飛盜》之類總是風(fēng)馬牛不相及，興趣愛(ài)好非常不對(duì)稱。結(jié)果自然可以預(yù)料--我往往欣欣然前往，悻悻然而歸，甚至連悻悻然也算不上，只在披星戴月的匆忙里惶然而回?！芭缘碾娪罢l(shuí)做主”，在“欲語(yǔ)還休”的惘然里，我感知了小學(xué)時(shí)代對(duì)電影的向往和期盼。 再后來(lái)，因?yàn)閼?yīng)試教育的較強(qiáng)適應(yīng)能力，我考取了幾十公里外的重點(diǎn)初中。正如“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，天地一大，空間一廣，看電影也相對(duì)容易起來(lái)，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，包場(chǎng)電影由奢侈品成為日用品。于是，學(xué)校大公告欄下右下方的方寸之間，“請(qǐng)各班文藝委員來(lái)總務(wù)處領(lǐng)取電影票”便成了位列第一的好消息，關(guān)心者眾。那時(shí)節(jié)，“兩周一看”成了約定俗成的慣例，教各色人等均歡呼雀躍?！凹w的電影大家做主”，我從中獲取了眾多的美好時(shí)光。 |
