說起來有點(diǎn)令人難以置信，書生曾是吳昕孺給我的第一印象。還在很小的時候，我就對書生的形象有過遐想，遐想中的書生都是謙謙君子，外表文弱，卻有滿腹經(jīng)綸，他們一個個清逸脫俗，言談舉止里無不透著書香。在十年寒窗苦讀之后，他們也大多懷揣著通過科舉進(jìn)入仕途，成為士大夫或光耀門楣或一展“治國平天下”的宏愿。遐想終歸是遐想，何況這遐想還停留在一個人的少年時期，那種由有限閑書所獲取的對古時書生的描述，與當(dāng)下的現(xiàn)實大相徑庭所帶來的失落感，自然會在所難免。但這樣的遐想并非一無是處，無形中它會衍化成一種情結(jié)，一種輪廓模糊的標(biāo)準(zhǔn)。直到遇見吳昕孺，我的腦海里竟突然間跳出的一個詞就是“書生”，仿佛這個詞已為他準(zhǔn)備了很久。

　　一位從湖南師范大學(xué)政治系畢業(yè)的高材生卻沒有選擇仕途，而是選擇留校，在校報當(dāng)了一名普通的編輯，這似乎有點(diǎn)說不過去。四年后，吳昕孺調(diào)至湖南教育報刊社，在《湖南教育報》編輯文學(xué)副刊，再后來又編雜志，在編務(wù)之余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在我看來，吳昕孺選擇的不僅僅是編輯這個職業(yè)，他真正選擇的是文學(xué)之路，也就是說，他從一開始就把文學(xué)創(chuàng)作看得比仕途要重，當(dāng)然，在旁人看來這一令人難以理解的選擇實際上還出于他對自身文學(xué)才華的高度自信。

　　我一直相信吳昕孺自己也有類似的書生情結(jié)，只是書生的定義體現(xiàn)在他的身上則會有另外的意味?？梢赃@樣說，他這個書生是為書寫而生，也為寫書而生。因此，他實際上干的是作家和詩人要干的事。

　　上世紀(jì)八十年代末，當(dāng)我還是一個狂熱的詩歌愛好者時，吳昕孺就以本名“吳新宇”在各大詩刊上發(fā)表了大量作品。作為當(dāng)時新鄉(xiāng)土詩派的骨干成員，他的詩給我留下的印象最為清晰，他是少數(shù)幾個在新詩寫作中延續(xù)了古典語境的詩人。這使得他筆下的鄉(xiāng)土別有一番情致和韻味。新鄉(xiāng)土詩派的領(lǐng)軍人物江堤去世后，這個曾經(jīng)輝煌一時的詩派實際上已不復(fù)存在，后來重組的“三駕馬車”想再度舉起這面旗幟，卻無以為繼。吳昕孺沒有再參與其中，這說明他對新鄉(xiāng)土詩派的沒落有著十分清醒的認(rèn)知。從這段時期他的詩歌創(chuàng)作來看，他已自覺地與新鄉(xiāng)土詩派劃清了界限，他的創(chuàng)作實際上已呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢，無論是在題材的選取還是語言的表達(dá)上都達(dá)到了一個全新的高度。

　　早在新世紀(jì)之初，吳昕孺挑起了《大學(xué)時代》雜志主編的重?fù)?dān)，他的詩人情懷曾持久地激蕩過這本刊物，為大學(xué)生辦一本具有指導(dǎo)性和前膽性的人文讀本是他的追求，這基于他對當(dāng)下中國教育的失望，也基于他的詩人理想，他想用自己的實際行動為大學(xué)生的人文素質(zhì)教育干點(diǎn)事情。除了眾多具有思想含量的專欄外，他還專門為大學(xué)校園的詩歌愛好者開辟了“我們的旗幟——80后大學(xué)生詩歌聯(lián)展”，培養(yǎng)了一大批校園詩人，如今，這些人已成為中國詩壇的中堅力量。但事與愿違，他賦予《大學(xué)時代》的辦刊理念最終沒能與市場抗衡，盡管將近四萬冊的訂數(shù)在當(dāng)時仍然是一個不錯的戰(zhàn)績，但由于與主辦方的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)，不得不選擇放棄。殘酷的現(xiàn)實面前，吳昕孺在看清社會本質(zhì)的同時，也看清了自己的未來和方向。他后來幾度專程赴云南，采訪教育改革家羅崇敏，并為此而撰寫的長篇報告文學(xué)《他在改變教育——羅崇敏與中國教育的交鋒》，在我看來仍延續(xù)著他的書生意氣和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他想通過一位教育界的當(dāng)世賢者為中國的現(xiàn)行教育把脈，這里面當(dāng)然也寄托著他個人的教育理想。
(m.haoli737.com)

　　2005年，吳昕孺參與好友歐陽白創(chuàng)辦的“詩屋論壇”，一起倡導(dǎo)“好詩主義”，后來又共同主編《詩屋》年選?！昂迷娭髁x”的提出對當(dāng)下的詩壇有很強(qiáng)的針對性，在面對歧途叢生的中國詩壇及種種與詩歌有關(guān)的亂象時，很多詩人選擇了隱忍和沉默，詩人吳昕孺也深知，要改變這一積重難返的局面絕非易事。他和歐陽白選擇用行動來代替吶喊，《詩屋》年選一編就是十年。十年來，他們嘔心瀝血，憑一雙慧眼，從成千上萬的來稿中精挑細(xì)選，沒有門戶之見，摒棄派別之爭，更不看名氣和身份，用大量優(yōu)秀的詩歌文本來奉行他們所提出的“好詩主義”。

　　除了堅持不懈的詩歌寫作之外，吳昕孺還涉及到了小說、散文、隨筆的寫作，尤其是近幾年來，他的小說和散文頻頻出現(xiàn)在各大刊物的頭條，不時被《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《散文選刊》《海外文摘》及眾多的年度選本所選載，有的還獲得全國性大獎。此時的吳昕孺不再是我最初印象中的那個書生，他更像是一個一頭扎進(jìn)文學(xué)荒漠里的墾荒者，他磨刀霍霍，辛勤勞作，把文字作為種籽，讓它們長成花草樹木，長成他想象中的原野。在這片原野上，他收獲了像《去武漢》《癡呆》《中國小腳》《鴨語》《夢中人》等這樣優(yōu)秀的中短篇小說。比方說《中國小腳》，這個中篇視角獨(dú)特，敘述細(xì)膩，筆墨大氣沉穩(wěn)，對中國小腳有自己獨(dú)到的認(rèn)知，既寫出了中西方文化和觀念上的巨大差異，也寫出了東方趣味中所蘊(yùn)藏的令人欲罷不能的神秘魅力，直抵人心和詩意。在散文創(chuàng)作方面，他收獲了像《母親的河》《父親的清明節(jié)》《時間這張臉》《一張紙的前世今生》《幸運(yùn)的月巖》等優(yōu)秀散文作品。對于詩歌的寫作，吳昕孺從未中斷過，這些年雖然從數(shù)量上看不及從前，質(zhì)量和水準(zhǔn)卻在不斷地提升。他的《喜劇》《天鵝降臨》《父親》《我從一滴雨中看到雪的本質(zhì)》，還有他寫給荷爾德林、里爾克、阿赫瑪托娃、辛波斯卡、曼德爾斯塔姆等大師的詩，都是極為難得的短詩佳構(gòu)。尤其是他三千多行的長詩《原野》的出版，很快引起詩壇的廣泛關(guān)注，眾多評論家為之作評。這部長詩既是一個人的心靈史，也蘊(yùn)含著一個詩人精神上的遠(yuǎn)方。

　　這個世界總不乏眺望遠(yuǎn)方的人，他們?yōu)榱颂魍酶h(yuǎn)，往往會想盡千方百計爬到足夠高的地方去，依附于高枝或峭壁，但眺望畢竟不是抵達(dá)，遠(yuǎn)方的未知又讓很多人的眺望僅止于眺望本身。吳昕孺不同，他選擇站在自己構(gòu)建的這片原野上眺望，這意味著他的眺望一開始就與水平線達(dá)成了一致，這種低姿態(tài)的眺望反而讓他一開始看到的那個始于足下的遠(yuǎn)方并非遙不可及，只是需要在不斷的奔走中才能抵達(dá)。他要抵達(dá)的遠(yuǎn)方總在他的前面不遠(yuǎn)處，每抵達(dá)一次，就會出現(xiàn)一個新的遠(yuǎn)方。他奔走的身影很容易被眾多奔走于日常的身影所淹沒，但他的奔走沉穩(wěn)，篤定，踏實，有確切無疑的方向，他對自己要抵達(dá)的遠(yuǎn)方也了然于胸，因此，每一個遠(yuǎn)方對于他而言都是真實的，可以站在那里喘上一口氣回望一下，然后繼續(xù)低頭前行。

　　你可以說他走向的是詩歌的遠(yuǎn)方，你也可以說他走向的是小說的遠(yuǎn)方，你還可以說通往散文的道路上也有他的遠(yuǎn)方，總的來說，他要走向的是文學(xué)的遠(yuǎn)方。但在我的心目中，他是一位詩人，永遠(yuǎn)都是。他的小說和散文創(chuàng)作，是為了讓這樣一位詩人更具棱角更趨完整更加豐滿。因此，站在原野上眺望并走向遠(yuǎn)方對于吳昕孺而言不是基于某種策略，而是基于對自身和這個世界的充分認(rèn)知。在他看來，只有置身于原野這一寬厚的背景當(dāng)中，才能真正地成就他走向遠(yuǎn)方的身影。而在我看來，吳昕孺是一個可以讓人不斷去期待的人，你期待的時間越長，他釋放出來的能量就會越大。

　　其實，吳昕孺在還沒有寫出長詩《原野》之前，他已經(jīng)在構(gòu)建自己的原野，那是由閱讀、經(jīng)歷、思考、對文學(xué)寫作理想的孜孜以求和不被外界動搖的心神所構(gòu)建而成的，那是屬于他一個人的原野。他一直是這樣，默默地，甚至是悄無聲息地走著。在這樣一個過程當(dāng)中，他不斷地修正自己行走的線路，不斷地調(diào)整自己的心態(tài)，任何與人生有關(guān)的變數(shù)，無論好壞，只會讓他變得更加堅定。誰也說不清楚，這個長相清秀帥氣而身形看上去卻有幾分單薄的詩人到底蘊(yùn)藏著多大的能量，下任何結(jié)論似乎都為時過早。由最初的眺望到大踏步奔走，屬于他的遠(yuǎn)方變得日益清晰。迄今為止，吳昕孺已出版長篇小說、詩集、散文集、中短篇小說集及人物傳記多達(dá)十余種，但他仍走在忘我的路上。

　　隨著名聲越來越響，吳昕孺也越來越忙，忙著編務(wù)，忙著閱讀，忙著創(chuàng)作，有時不得不應(yīng)邀傳授寫作心得和閱讀體會，為此他時常感慨“時間被碎片化的可怕”，有時的身不由己常常需要他付出比以往更多的時間和精力去成就他的創(chuàng)作。但就算是再忙，他都會忙里偷閑擠出時間去探訪像朱健、鐘叔河、周實、戴海這樣德高望重的文壇前輩，在與他們的交談中獲取寶貴的經(jīng)驗。他還會找機(jī)會和一幫聊得來的兄弟們聚一聚，了解他們的生活和狀態(tài)。對于那些年輕的后學(xué)，他每每是有求必應(yīng)，盡自己最大的能力去幫助和提攜他們。在湖南詩歌界，他是唯一一個堅持將自己的所見所遇所聞訴諸文字的記錄者，他記錄的不僅僅是個人的經(jīng)歷，他這樣做基于他的文獻(xiàn)意識，實際上是在有意識地為后來的研究者提供湖南詩壇的第一手資料。

　　對于我個人而言，吳昕孺更是一個可以交心的兄長，他從不掩飾自己對一個人才華的欣賞，也從不恃才傲物。他的謙和乃至謙卑，他的寬容，他待人的情義，在原則性問題上所體現(xiàn)出的不敷衍不妥協(xié)的文人風(fēng)骨，隨便一樣都能打動人心。為*做人到了這個份上，實在是不多見的。

　　我記得吳昕孺有一首短詩《在流水里尋找沙子》，湖南省詩歌學(xué)會還專門以此為題為他個人做了一個詩歌沙龍的專場。當(dāng)時我想，一個決意于在流水里尋找沙子的詩人，如果沒有對文化道義的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，他是不可能找到沙子的，他只會看到時光的流水將一切無情地沖走。但他一直在尋找，哪怕明知這種尋找可能是徒勞的，他還是會去尋找，他幾乎是義無反顧地遠(yuǎn)離人群的喧囂，形單影只地走在這樣一條尋找的道路上。我相信，那里不僅有他的原野和遠(yuǎn)方，還有他的同路人。

　　編輯點(diǎn)評：

　　吳昕孺，這個名字在我耳中聽過多次，今天閱讀了作者這篇文章，才對這位寫作家有了進(jìn)一步的了解，油然而生敬佩之情。在本文作者的心中，他是書生，更是詩人，因為他有書生的理想抱負(fù)，更有詩人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他挑起了《大學(xué)時代》雜志主編的重?fù)?dān)，后來又參與好友歐陽白創(chuàng)辦的“詩屋論壇”，一起倡導(dǎo)“好詩主義”，后來又共同主編《詩屋》年選，一編就是十年，嘔心瀝血，用大量優(yōu)秀的詩歌文本來奉行“好詩主義”。他還涉及到了小說、散文、隨筆的寫作，他的小說和散文頻頻出現(xiàn)在各大刊物的頭條，不時被《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《散文選刊》《海外文摘》及眾多的年度選本所選載；他的中篇小說《中國小腳》視角獨(dú)特，敘述細(xì)膩，筆墨大氣沉穩(wěn)，他的散文和詩歌十分優(yōu)秀。他的三千多行的長詩《原野》，引起詩壇的廣泛關(guān)注，既是一個人的心靈史，也蘊(yùn)含著一個詩人精神上的遠(yuǎn)方。名聲越來越響，他卻保持著勤奮樸實、謙和乃至謙卑的本色，在原則性問題上卻表現(xiàn)出不敷衍不妥協(xié)的文人風(fēng)骨。他遠(yuǎn)離人群的喧囂，義無反顧地走在通向人生的遠(yuǎn)方的道路上。本文如實地記敘了吳昕孺從文的經(jīng)歷，贊揚(yáng)了他高尚的人品和文品。傾情推薦，賞閱！