小時(shí)候。我們小時(shí)候，應(yīng)該是一九七幾年的時(shí)候，我們那時(shí)七、八歲的樣子。

　　那時(shí)的農(nóng)村，樸素的人，樸素的日子，樸素的鄉(xiāng)景，但時(shí)至今日，我們?nèi)圆挥X得那樣的日子是蒼白的，相反倒覺得那時(shí)童年以及少年的日子相趣成章，那是簡單的然而是幸福的舊時(shí)光。

　　記得那時(shí)候在過年大約接近除夕之前的兩三天，各家各戶才動(dòng)手包點(diǎn)凍餃子，這是因?yàn)椋耗菚r(shí)家家條件不好，有點(diǎn)大米白面都留著過年的時(shí)候吃，凍餃子包早了，如果吃沒了，除夕以及大年初幾以里就會(huì)沒有餃子吃了。那時(shí)所有的好吃的都會(huì)留在過年那幾天吃。

　　而相對(duì)于白面的金貴，糜子磨成的黃米、黃米面包成的豆包倒是我們最認(rèn)可的好吃的食物了。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)種糜子、谷子類的莊稼。到秋收后，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)給各家各戶分糜子、谷子作為各家各戶的口糧，而我們那時(shí)對(duì)糜子比谷子更情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲覀兌贾?，谷子磨成的小米飯，我們真的吃的不耐煩了，而由糜子磨成的黏黃米對(duì)我們來說有著在那個(gè)歲月難以抗拒的誘惑，因?yàn)槟菚r(shí)母親用大鍋燜成的黃米飯是我們除了一年也難得吃上幾頓的白面之外最好吃的飯了。我現(xiàn)在都還記得母親曾把紅蕓豆和黃米放在一起燜，當(dāng)熱氣騰騰的黃米飯燜熟了的時(shí)候，我們放一小勺凝了的葷油伴著黃米飯吃，真是香啊。如果鍋底上有糊嘎被，母親就會(huì)用熗刀子把它們熗下來，我們拿著吃，我們的牙那時(shí)很鋒利，牙被貧困歲月磨礪成鋒了，咬得那些糊嘎被兒酥脆滿口香。那時(shí)感覺什么東西好吃，我們都會(huì)先嘗試著吃，比如夏季園子里剛要泛紅的西紅柿，我們就會(huì)迫不及待的先摘下來咬上一口，青澀之苦是必然的了，然后我們把咬下去的一口吐掉，很憤憤的把那個(gè)咬去半邊的青澀的果也拋到很遠(yuǎn)的地方。

　　那是真實(shí)的歲月，我們的少年以及青澀的果，連著我們清貧的時(shí)光。

　　而那時(shí)我們最愜意的對(duì)于生活的美好的奢望就是寒冬臘月的豆包了，家家戶戶在臘月門子都會(huì)淘米、磨黃米面、包豆包。那時(shí)全村就一個(gè)磨米廠，人們排起了長隊(duì)磨黃米面，我記得父親磨回黃米面回家之后，母親燒了滿滿的一大鍋開水，和面，那時(shí)家家都會(huì)發(fā)上幾大盆黃米面。母親先把大豆烀熟，攥成豆餡在外面凍，待包豆包時(shí)好包。那年月豆包是僅次于饅頭餃子，是最好的東西了。關(guān)鍵是那年月餃子和饅頭是屈指可數(shù)的好食物，而豆包，我們幾乎能吃上一個(gè)漫長的冬季。那時(shí)母親蒸熟了一鍋之后，把吃剩下的豆包就會(huì)拿到外面的倉房凍上，那時(shí)候數(shù)九寒天，豆包凍得嘎嘎的，而我們?cè)谕饷嫱鎵蛄艘膊还苓@豆包凍成啥樣了，拿過來就啃，有時(shí)候初始啃不動(dòng)，豆包上面有時(shí)會(huì)留下幾個(gè)牙印，有時(shí)甚至?xí)蜒理殉鲅?，但即使那樣，我們?nèi)詷反瞬黄＃悄暝露拱鼘?duì)我們誘惑就像在貧瘠的沙漠里看到一朵花那樣令人感覺生活是有希望的。

　　后來有的時(shí)候，或許母親嫌包豆包費(fèi)事，就開始撒粘糕了，母親把干黃米面，一層面一層紅蕓豆的均勻的撒在大鍋里的蒸布上，撒到一定的厚度，就蓋上鍋蓋，把鍋燒個(gè)滾開。待揭開鍋后，母親用刀，把這一大鍋粘糕切成一塊一塊，然后也同樣拿到外面凍上，這一片一片的粘糕吃起來很容易咀嚼，就是凍得在實(shí)成，也好啃。但總感覺沒有豆包好吃。有一次我問母親父親為啥不包豆包了，父親意味深長的說：“年（粘）糕、年（粘）糕，年年高”。那時(shí)懵懂，后來感知這應(yīng)該是父親母親對(duì)美好生活的語言寄托吧。

　　時(shí)光荏苒，日子真的不扛過，我們已成家了許多年，如今對(duì)豆包已沒有了小時(shí)候的那么大的盼頭了，年節(jié)時(shí)候淘點(diǎn)米，有時(shí)候都買黏大米，包出來的豆包有時(shí)候包成白色的，感覺終沒有小時(shí)候豆包的樣子了，感覺是不倫不類的豆包。而大街上小販叫賣的“切糕”倒是很適合人們的口味，人們?cè)谙氤哉掣獾臅r(shí)候，隨手買上一些，隨時(shí)吃個(gè)新鮮。

　　記得父親那年重病從醫(yī)院回到家養(yǎng)病的時(shí)候，只能吃一些小米粥之類的流食，有時(shí)候喝些奶啥的，一天兩天倒是沒啥，時(shí)間久了父親很想吃一些扛餓的飯菜啥的，但父親已是心有余而力不足，飯菜在嘴里干咀嚼也咽不下去。有時(shí)候我們看到日漸消瘦的父親，很是心疼，看到擺在桌子上的那些好吃的，父親不能吃，看到父親流露出很想吃的目光，我們真的很難受。

　　有一次，那是午后暖暖，我在父母家陪父親，村子大街上有叫賣“切糕切糕”的聲音，父親循聲向窗外望去，不由自主的沙啞的聲音說了一句：“真想吃啊”。一霎時(shí)我的淚潸然，我背對(duì)著父親，淚眼朝著窗外，安慰著父親：“爸，等病好了再吃唄”。但我知道這只是我們單方面的對(duì)父親美好的安慰的話而已，我們哥兄弟以及母親都知道：父親的病是好不了了的……

　　我的眼淚模糊了視線，賣切糕聲音已遠(yuǎn)，而我仍在回味父親和我們小時(shí)候，父親那年那月那句：粘糕粘糕，年年高的話。父親從春盼到秋，從我們小時(shí)候盼到我們成家，他最盼的是我們的日子能芝麻開花節(jié)節(jié)高，可是，我們剛從父母的羽翼里獨(dú)立出來，父親剛要享福的時(shí)候，他卻不能吃一塊他曾經(jīng)寄予美好希冀的一塊年（粘）糕啊……