如火的七月，我拖著傷腿帶上女兒回到了老家，父親摔傷已近兩個(gè)月了，這才回來看看。

　　前幾天輔助著女兒一直在給父母洗冬天穿過的衣服和鞋子，也沒來得及。我回家的時(shí)候父親的胡子就該刮了，哥哥說沒刮胡刀。那天給父親搜臟衣服，卻意外把父親以前的刮胡刀找出來了。還有一天我和女兒就得回成都了，必須在我走之前把父親的胡子給刮了。今天午飯后，利用午休，就著這把老式刮胡刀，總算完成了這樁心事。

　　七月的天氣，驕陽似火，樹葉在烈日的烘烤中皺起了臉，連那平日里綠意濃濃的竹葉，此時(shí)也沒一點(diǎn)潤澤，顯得干巴巴的在風(fēng)中呻吟。蟬子在樹上扯開嗓子，一陣緊似一陣“嗚啊嗚啊”地嘶叫著，叫得人心里煩亂?？吹交ò椎暮釉诟赣H的臉上，一天比一天長，也像扎在我的心上。

　　我是第一次給人刮胡子，而且是用這種老式刮胡刀，刮的時(shí)候生怕割傷父親的臉，所以十分小心?？梢?yàn)楦赣H太瘦，皮膚松弛得厲害，在刮嘴周圍時(shí)，還是在小心翼翼中，把父親的下巴和嘴角處劃了兩條小口子，冒出了一點(diǎn)點(diǎn)紅色血漬，心里愧悔不已。

　　父親人瘦，屁股上已經(jīng)沒肉了，坐獨(dú)凳很難受，加上前天哥哥才說父親摔成了盆骨撕裂性骨折，之前一直沒跟我說的。所以根本坐不穩(wěn)，只好坐在墊了褥子的椅子上。給父親刮胡子的時(shí)候，他仰躺著，問他刮著舒服不？父親說：“舒服”。刮著刮著，父親居然“舒服”得睡著了……

　　今天父親反應(yīng)有些遲鈍，昨晚不知怎么也把褲子弄臟了，上午給他洗了，身上也該換了。這么熱的天，其實(shí)更應(yīng)該洗個(gè)澡，可是他自己沒法洗，我是女兒也不便給父親洗，媽媽老了，更無體力伺候父親，也不好喊哥哥給他洗，沒有辦法，只有弄點(diǎn)水給他擦洗一下，把衣服換了，也該舒服一點(diǎn)吧。

　　有時(shí)候，看到父親望著我的眼神，呆呆的，似乎有種哀憐的樣子，我就想哭……總感覺父親內(nèi)心有種無以言狀的壓抑，卻又難以啟齒，或者是因“顧及”而默默忍受。

　　人老了，尤其是自己不能動的時(shí)候，真的好可憐，讓我好心疼！這個(gè)時(shí)候，如果兒女能夠輕言細(xì)語，和顏悅色，或許他會欣慰一些，否則，他們心里該是一種怎樣的失望和悲哀。我如果語氣重了，我會自責(zé)很久，想起那些成天把父母當(dāng)小孩吼叫，還有那些打父母的，我真不知道是怎樣忍心下手的？

　　媽媽雖然比父親稍好點(diǎn)，但今年說話也有些糊涂，意識不那么清晰了，一時(shí)東一時(shí)西的，連大姐的生日她都記不得了?？吹侥赀~的他們，心里總是有種難以言狀的滋味。內(nèi)心是希望他們長壽、健在，可畢竟歲月不饒人，他們在一天天衰老，加上農(nóng)村的條件限制，很多跟不上的，更會促使衰老……或許，這次回去后，對父母的牽掛只會與日俱增！始終自責(zé)能力太小，不能讓他們安心生活在自己身邊，我也不能一直守在他們身邊。

　　不過話又說回來，即便有條件，他們也不一定會跟我，因?yàn)樵趮寢屝睦锸冀K兒子的家才是他們的歸宿，在女兒家，他們只是來“歇腳”的，始終是“客”，而沒有“主”的感覺，所以去年無論怎樣勸留，就是要回來。

　　從佛教方面說，或許我跟父母的緣淺吧，盡管我在時(shí)時(shí)牽掛他們，其實(shí)他們并沒有想象的那么不舍我，很少聽他們念叨我怎么樣，媽媽一天三遍五遍的念叨外人摔傷了，怎么怎么樣，卻沒問我半句。前年我讓他們?nèi)コ啥迹麄儏s不愿在我家待，非要去妹妹家待，而妹妹和妹夫上班很忙，每天早上出門時(shí)爸媽還沒起床，晚上加班到很晚回來，爸媽又睡了，一天連面都不照，可是他們愿意（后來聽說還是有怨言）。

　　在我家，給他們洗澡、洗衣服全是我和愛人負(fù)責(zé)到底，吃的飲食全依他們的胃口和牙能咬得動，有空就帶他們出去走動，可算全方位盡心伺候著，他們還是覺得不自在：嫌屋子太小了，成天沒走動……中午那頓飯，他們說爐子打不燃火（實(shí)際是他們操作不來），我請了小區(qū)里守車棚的阿姨來給他們做飯，每月給120元工資，可媽媽舍不得，說我們辛辛苦苦掙的錢還拿給別人，不劃算。無論我和愛人怎么跟她安慰解釋：“錢是我們出，你們別管，只要你們開心、安心，每天保證你們能有飯吃就好?！眿寢屓匀灰痪湓挘骸安恍小?，所以她要去妹妹家。

　　去年，尊崇爸媽的意愿，哥哥和姐夫來成都接他們回家，媽媽在途中暈車，甚至責(zé)罵我不該讓他們?nèi)コ啥?，讓她暈車難受……我聽了后苦笑說：“沒關(guān)系！只要她罵了我覺得舒服些，或者罵了就不暈車了，就讓她罵吧?！敝笆俏蚁攵嗔耍鋵?shí)父母看到我吃藥和貼藥膏，并沒有問我半句“怎么啦？”，或許是他們現(xiàn)在根本就沒有那種意識了，或許是因?yàn)槲遗滤麄儞?dān)心，什么都不給他們說，所以也沒有還要關(guān)心我的意識和習(xí)慣了。

　　也許是我太在乎吧，還想象著小時(shí)候一樣，希望得到父母的關(guān)心；抑或許是因?yàn)樽约罕旧砩眢w的原因，內(nèi)心更脆弱吧；再或許，自己在外受的委屈，面對父母時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)攔不住脆弱的倔勁，想在父母這兒找個(gè)出口宣泄一下吧……可是已經(jīng)不是時(shí)候了。

　　世上只有父母才是最安全的天空，當(dāng)置身于那片天空下，總想放松自己，敞開心扉，裸露出自己內(nèi)心的真實(shí)……可是，我已經(jīng)忽略了父母已經(jīng)老去，他們對于兒女，已經(jīng)心有余而力不足，有種“泥菩薩過河自身都難?！钡陌c落寞。他們已經(jīng)是垂暮之年的老人了，是該反過來需要我們做兒女的時(shí)時(shí)陪伴和關(guān)心的時(shí)候了，我竟然還想得到他們的關(guān)心，我真該打！看來我還沒學(xué)會情感完全獨(dú)立，還不是絕對的堅(jiān)強(qiáng)。

　　爸媽從成都回來后，我的心里許久不安和自責(zé)，一直在反省，是我們哪兒沒做到家？是哪些方面照顧不周？或者是哪句話沒說對犯了上了？思來想去，就是白天因上班不能在家陪伴他們，其余的，我覺得我們也盡力而為了。人生就是這樣，許多東西事與愿違，始終不會讓你如愿，盡管你的想法很好，可是老天不成全你，無論你再怎么努力也是枉然，也無法達(dá)到意愿。
(m.haoli737.com)

　　胡子刮完了，我思緒如潮，淚水和著汗水，在臉頰流淌。父親還沉浸在舒適愜意的睡夢中，很享受的樣子，我不忍心叫醒他。輕輕揭下面前的圍裙，抖落刮下的胡須，用毛巾擦拭粘在臉上的碎屑。一根根飄落的胡須，仿佛那歲月長河中飛逝的一寸寸光陰，它將芳華染盡，一根根青絲染霜成雪，把一個(gè)體魄強(qiáng)壯、活力灑脫的男人從青春推向暮年，只剩下一張皺巴巴的皮囊，包裹著快要散開的骨架。就如這滄桑半朽的老屋，墻體已經(jīng)斑駁出歲月的痕跡，山墻和堂屋門楣裂出的大口子，也像張著嘴喘粗氣的父母一樣步入風(fēng)燭殘年，搖搖欲墜，不知哪一天就會坍塌。

　　面對同樣滄桑的老屋和父母，心情無比沉重，可又無可奈何。我突然明白，媽媽堅(jiān)決要回到老家的原因了，老屋即是他們生命的一部分，他們是無可分割的整體?！敖鸶C銀窩，不如自己的狗窩?！备改傅挠^念已無法更改，只有尊重他們的意愿吧。作為女兒唯一能做的，哪怕能讓他們有片刻的舒適，也是我內(nèi)心最大的安慰。只希望自己能盡量做到無愧于心！父母安好，我便晴天！