首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 隨筆美文 >
隨筆美文
三個(gè)地方的三輪車
|
其實(shí)，三輪車是一種很尷尬的存在。從它的輪子數(shù)目里就可以看出，比汽車少一個(gè)，比自行車多一個(gè)。我們的化學(xué)老師來(lái)自青海，初到松江府，看到一街三輪車，嚇了一跳。然后學(xué)科使然，肯定恨不能說(shuō)如果那家伙再得到一個(gè)輪子就變成穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，反之如何。我們拋開(kāi)什么歷史，光輪子就決定了它的特殊性。 我初中呆在金山縣城朱涇鎮(zhèn)，是個(gè)小地方。金山大名吉祥得很，可惜三座象征性的山空長(zhǎng)在海里，一個(gè)叫大金山，一個(gè)叫小金山，還有一個(gè)——不叫“中金山”，叫浮山島。其中大金山海島乃是上海陸地最高點(diǎn)。上海人很少見(jiàn)到海里有山，所以沒(méi)事也往海邊的石化城度假。據(jù)稱金山的三輪車是在那里先出現(xiàn)的，不過(guò)上海人精明，車夫跟他們砍不過(guò)，往往被反砍一刀，痛苦不堪，所以似乎也不見(jiàn)得什么精神抖擻。石化街頭的人看上去也和車夫差不多，懶散不已。整個(gè)城市像泡在海風(fēng)里軟掉了，往往街上人走路都像夢(mèng)游，一副嫦娥欲奔月的樣子。 然后朱涇鎮(zhèn)的三輪車開(kāi)始蓬勃發(fā)展，遂成一大特色。金山地區(qū)歷史上沒(méi)出過(guò)大名人，有幾個(gè)也只是二三流的，所以缺少一種文化底蘊(yùn)，通常不會(huì)有人來(lái)參觀旅游。去年，上海人民廣播電臺(tái)《歡樂(lè)調(diào)頻》女主持麥琪來(lái)金山采訪農(nóng)民畫(huà)，一下車看到滿街的三輪車，歡樂(lè)無(wú)比，直夸那些三輪車寧?kù)o，其實(shí)這可能是一個(gè)地區(qū)就業(yè)率不高的體現(xiàn)。朱涇人生性中庸，三輪車也一副中庸樣，毫無(wú)特征。一次我要去金山農(nóng)民畫(huà)院，車夫答曰不認(rèn)識(shí)那個(gè)地方，叫我指路。我說(shuō)金山農(nóng)民畫(huà)是大名在外的，與故事和什么來(lái)著稱為“金山三朵花”。他仍說(shuō)不知，也不能怪他，誰(shuí)叫農(nóng)民畫(huà)是名聲在外而不在內(nèi)呢?比如李贄故鄉(xiāng)的人就不知道李贄是誰(shuí)，很正常。 朱涇的三輪車競(jìng)爭(zhēng)比本鎮(zhèn)任何行業(yè)都激烈。主要是因?yàn)楦蛇@行的人多。其實(shí)車夫不是好當(dāng)?shù)模绕湓谥鞗?，要有極佳的心理洞察能力，百丈外能分辨出你要不要車。大學(xué)四年畢業(yè)出來(lái)的怕還沒(méi)這本事。所以，初來(lái)朱涇千萬(wàn)不要一副風(fēng)塵仆仆的艱辛樣，因?yàn)槌塑嚪蛲鉀](méi)人可憐你，走得像餓狗似的馬上會(huì)有三輪車圍過(guò)來(lái)。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，民工是沒(méi)有三輪車來(lái)圍的。 在朱涇要車，一般不需動(dòng)嘴。不過(guò)，一些人還是可以騙過(guò)車夫銳眼的，明明目標(biāo)就在眼前，卻也要輛三輪車。到時(shí)主人出門迎接，那人再?gòu)能嚿戏鐾味?，很貴族化。 在朱涇繁華的萬(wàn)安街上，萬(wàn)事不安，常見(jiàn)有人起義似的振臂而呼：“三輪車——”然后全鎮(zhèn)的三輪車夫都為之一振，離他最近的那一輛更是興奮得把生死置之度外，原地打轉(zhuǎn)，這小貓的功夫只有三輪車有。自行車自然沒(méi)有這個(gè)功能，反應(yīng)不及，頓時(shí)倒地一大片。那招呼之人一整西裝，一架二郎腿，隨車消失在人群里。 我以為朱涇人向來(lái)冷漠，走在街上一個(gè)表情，就是沒(méi)有表情。 高中來(lái)到松江。松江府里出過(guò)一些十分響亮的名字，比如陸機(jī)，比如朱舜水，比如施蟄存，天經(jīng)地義，名聲在“外”，松江人怕是大半不會(huì)知道。雖然在學(xué)術(shù)界，陸機(jī)因形式主義而名聲較臭，但不論味道如何，畢竟還是很響亮。于是乎，那里的三輪車也跟著響亮，滿城盡是機(jī)動(dòng)三輪摩托。這樣子幾年，松江終于榮登上海大氣質(zhì)量最差之榜首。二中前面那條大馬路人稱“初戀路”，因?yàn)樗恢睅е环N朦朧的美，仿佛張岱看西湖，仿佛浴客看澡堂子那般。 我在的二中是個(gè)寧?kù)o的地方，如今要把校門封起來(lái)建云間第一樓，周瑜點(diǎn)將臺(tái)。在我眼里，粉刷一新沒(méi)有周瑜和云的點(diǎn)將臺(tái)根本沒(méi)有第一樓未拆前那堵斷垣有意思，有“歷史滄桑感”。再遠(yuǎn)是方塔和醉白池。傳說(shuō)李白曾醉倒在醉白池邊，因此而得名。我嘗覲見(jiàn)醉白池，被里面的水嚇了一跳。倘若這水千年沒(méi)變的話，那李白肯定是給熏倒的。出了“熏”白池，見(jiàn)川流不息的三輪車。松江是個(gè)旅游城市，三輪車不能原地候客，要四面出動(dòng)。這樣子，要車就方便了點(diǎn)。一個(gè)周末，我想出去走走，因正門已被封掉正在建云間第一樓，只好走后門。 后門是邱家灣，這條小弄堂大名鼎鼎，當(dāng)年洋槍隊(duì)領(lǐng)袖華爾就被擊斃于此。在這里匆匆忙忙的人們，也許不會(huì)知道腳下踩的那方地乃是一個(gè)大惡貫葬身之處。知道了也無(wú)所謂，邱家灣一般開(kāi)不進(jìn)有點(diǎn)規(guī)模的車子，所以春來(lái)冬去，歷史的車輪和三輪車的車輪早已把這里碾成一條平凡的路了。 松江的三輪車不多見(jiàn)，可見(jiàn)經(jīng)濟(jì)還是可以的。物以稀為貴，上車就是5元，風(fēng)吹雨打刀砍炮轟不動(dòng)。不過(guò)筆者有幸——應(yīng)該說(shuō)是不幸——?jiǎng)訐u過(guò)一次它的價(jià)格。來(lái)二中伊始，我游興大發(fā)，兜得迷路，陷入惶恐之中。后來(lái)在云間路那里，終于不再相信自己的能力，要了一輛三輪車說(shuō)到松江二中。那車夫一愣，我伺機(jī)砍價(jià)，竟3元成交，不勝喜悅，安然上車。不料那車夫竟未動(dòng)尊尻，推車徐行20余米，出云間路弄堂后二中大門赫然就在斜對(duì)面! 松江是個(gè)古城，但建設(shè)得有聲有色，日趨繁華。松江人也普遍沾染了一種城市人的特點(diǎn)，來(lái)去匆匆，節(jié)奏奇快，臉色疲累。當(dāng)然，里面也會(huì)魚(yú)目混珠了幾個(gè)欲如廁而覓不著廁所者。松江的三輪車一如松江的人，只是看不見(jiàn)臉色疲累而已。 最后是亭林，亭林是金山的一個(gè)古鎮(zhèn)，舊有“亭林八景”，這東西可是名聲在內(nèi)了，亭林人家喻戶曉。我在亭林讀過(guò)小學(xué)，但也未見(jiàn)齊過(guò)八景，只見(jiàn)一棵不如安樂(lè)死罷了的老松，據(jù)稱此老松乃為元代書(shū)法家楊鐵崖“撒種成蔭”。老松旁邊許多無(wú)名雜草，未經(jīng)名家撒種，卻早已卓然成蔭，而且再長(zhǎng)下去大有比老松更高的趨勢(shì)。距松五步之遙，有一“望松亭”，一般總有四個(gè)老頭在亭里望松兼搓麻將。但無(wú)論如何，那老松被美譽(yù)為“江南第一松”。居次是一個(gè)糞便滿地、不及二樓高筆者跳下來(lái)也傷不了的顧野王讀書(shū)堆，只恨不能稱為“江南第一堆”。其實(shí)，那里曾經(jīng)蠻有水鄉(xiāng)味道的，只是某屆政府仿佛畢業(yè)于大學(xué)填河系，除了填河就不會(huì)玩別的了，填了一條市河，拆了幾座石橋，填河之后在河址上建起了專賣低檔玩具梳子胸罩內(nèi)褲的小商品市場(chǎng)。另幾條茍喘的河也難得疏浚，臭氣蓋鎮(zhèn)。 河被填了以后路就多了，三輪車便有了用武之地。我兒時(shí)未見(jiàn)過(guò)亭林有三輪車，不料這幾天回老家去不得了，風(fēng)頭直逼朱涇鎮(zhèn)。 然而民風(fēng)使然，這里的車夫比較害羞，平時(shí)只會(huì)躲在角落里等人上門。顧野王讀書(shū)堆里的樹(shù)木由于接受了許多來(lái)歷不明糞便的滋潤(rùn)，蓬勃生長(zhǎng)，勢(shì)達(dá)參天，灑下樹(shù)蔭無(wú)數(shù)。那些車夫便托了糞便的鴻福，日日躲在樹(shù)下閑聊，沒(méi)有朱涇的惡斗，也沒(méi)有松江的囂鬧，一派與世無(wú)爭(zhēng)的圣人樣。但最近突然聽(tīng)說(shuō)讀書(shū)堆下沒(méi)三輪車了，都匯聚到新開(kāi)的農(nóng)工商超市門口搶生意去了。盡管在30幾度的高溫下，而且沒(méi)有讀書(shū)堆的參天大樹(shù)遮陽(yáng)。 |
