4月恰逢外婆90歲生日，正當(dāng)舅舅與幾個(gè)姨媽悄悄地商議怎么幫老媽慶祝時(shí)，老太太直截了當(dāng)?shù)靥崃巳c(diǎn)要求：她不想在酒店大辦宴席，不想對(duì)著一個(gè)白花花油膩膩的大蛋糕、吹上面90字樣的蠟燭，到了她這個(gè)年紀(jì)，誰想記得自己活過了那么漫長的歲月？與此同時(shí)，她也不想穿上傻乎乎的紅緞子夾襖，接受兒孫們呆板的朝賀。

幾個(gè)要求一提出來，外婆的幾個(gè)兒女，包括為壽宴打了一肚子草稿的舅舅措手不及。舅舅只好說：“媽，你要咋樣過，咱們就咋樣過。你的戲本說來聽聽？”

外婆的要求簡單至極，她要求在一棵花樹下享受春光，她要兒孫們席地而坐，吃一頓快快活活的野餐，她要大家準(zhǔn)備肉腸、切成段的全麥面包、魚子醬、用蛋黃醬土豆泥和罐裝豌豆攪拌成的沙拉，還有一小籃子色彩鮮艷的水果。另外，她要大家準(zhǔn)備一瓶紅酒，每個(gè)人手中都要拿著正式的玻璃酒杯，而不是一次性的紙杯。外婆說，碰杯要有響，這樣的酒才值得喝。

這樣的祝壽野餐會(huì)?。?/p>

我的一個(gè)外甥女說：“太姥姥想過一次50年代的生日聚會(huì)，好有情調(diào)呀，她20多歲的時(shí)候，肯定穿過俄羅斯布拉吉，交過俄羅斯筆友?！?/p>

我的小姨說：“我覺得老媽的主意沒錯(cuò)。一次出人意料的野餐會(huì)，才能讓咱們都記住她的90歲。要不然，那些熱愛浪漫的新婚夫婦，為什么要飛到馬爾代夫去，坐在漫漲的海水里喝紅酒看夕陽呢？倒酒的服務(wù)生都要趟水而來，大家的褲腿都濕淋淋的，這樣記憶才深刻?！?/p>

小姨還關(guān)照大家，多拍一點(diǎn)現(xiàn)場照片發(fā)發(fā)朋友圈，讓沒法趕來的親友沾沾喜氣。

不好意思，我們一張照片也沒法上傳。

因?yàn)樽喴蔚耐馄乓坏揭安蜁?huì)現(xiàn)場，臉上就顯現(xiàn)一絲促狹的笑，她彎腰從輪椅底下拖出一個(gè)軟布筐子——通常是她出門時(shí)放茶水和成人尿不濕的地方——外婆以青筋畢露的手托著筐子，要求每個(gè)兒孫，把自己的手機(jī)乖乖上繳。她像一名一眼看透調(diào)皮學(xué)生心理活動(dòng)的班主任，撒著嬌威脅：“外婆只過一次90歲生日，100歲的時(shí)候還不知道在不在呢，你低頭刷手機(jī)怎么陪外婆？人在心不在，小心外婆不理你呀！”

每個(gè)兒孫，帶著各種復(fù)雜的表情，暫別自己的手機(jī)。而外婆的小兒子、我們唯一的舅舅，從右褲兜拿出手機(jī)……見老媽杵在自己面前繼續(xù)托著筐子，不得不又從西裝內(nèi)袋里拿出第二只手機(jī)，見老媽還托著筐子不移步，只好從腰包里拿出第三只手機(jī)。

外婆吃力地把那放了二三十只手機(jī)的軟布筐子推回輪椅底下，舒心地笑了。

好吧，大家倒酒、夸張地碰杯，說著祝外婆長命百歲的吉祥話，多少有點(diǎn)心不在焉地吃著面包、舀著沙拉，憂心自己錯(cuò)過了電話、微信或朋友圈的段子，憂心自己錯(cuò)過了某個(gè)機(jī)遇……我們這代人，已經(jīng)喪失了陶醉在一棵花樹的蔭蔽下、并與酒液一樣芳醇醉人的春光共享片刻的能力了吧。也是奇怪哦，當(dāng)年，在智能手機(jī)還沒有發(fā)明的時(shí)候，我們是怎么活在這世界上的？究竟是有手機(jī)的世界像一場夢，還是沒有手機(jī)的世界更像一場夢？

外婆假裝沒看到我們?nèi)粲兴У纳駳?，她牢牢地安坐在自己的輪椅上，像一只警覺性極強(qiáng)的老鷹蹲在自己的巢穴上，護(hù)著自己的蛋。

終于，酒瓶見底了，沙拉碗也見底了，外婆松口說，可以把手機(jī)還給我們，但前提是：“外婆的祝壽會(huì)還缺戲文呢！你們誰會(huì)背一首長詩，30行以上，背出來不打一點(diǎn)兒磕絆，咱們這趟聚會(huì)就可以盡興而散?！?/p>

大家商議了一陣，公推外婆最長的重孫子來背一遍張若虛的《春江花月夜》。男孩剛滿15歲，我們都沒有想到，剛過了變聲期的他，已經(jīng)有了這樣一副深沉蘊(yùn)藉的好嗓子。他麻溜地往下背，從“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，到“江畔何人初見月？江月何年初照人”，從“不知江月待何人，但見長江送流水”到“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”，四周漸漸少了喧囂，沒了浮躁，只聽見風(fēng)搖落花的聲音。外婆佝僂著背，用手?jǐn)n著耳朵，力求聽清楚每詞每句。最后，男孩將滿腔的追問慨然一收，悠然道出“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹”時(shí)，我看到，外婆的臉上忽然流下一行清淚，她以粗糙變形的手，慌忙地擦拭多皺的臉頰。

時(shí)光已過去90年，這首詩在她心中投下的漣漪，我約略懂得，已不能追問。