隨筆美文
今天我又來(lái)到你門前
山青了,水也綠了。 我心中期盼的那個(gè)人兒,去哪里了? 人,一忙乎,什么事都容易忘。什么東西都容易丟。我是一個(gè)記性大于忘性的人。丟三落四是我的慣病,有時(shí)盡量克制,就是收效不佳。 每天,做著繁雜瑣碎的工作。我就像一個(gè)磁盤碎片整理者,不斷整理碎片,然后整理歸類,以致分配到相應(yīng)的盤中。目的是少占用空間。可是,精力有限,始終內(nèi)存還是不足,大腦就亮起紅燈,偶爾失憶幾秒鐘。 昨天一早,哥哥來(lái)電話,“母親百期祭祀,有時(shí)間嗎?如有時(shí)間就回來(lái),我們等你。沒(méi)時(shí)間就不回來(lái)了。”當(dāng)時(shí),大腦一陣眩暈?!芭叮∮?,有有有!”一霎時(shí),大腦不相信這個(gè)眼前的這個(gè)事實(shí),好像母親還健在,等清醒過(guò)來(lái)時(shí),才發(fā)現(xiàn),這是真的,不假。的確母親離開了我們,去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,已經(jīng)去了許多時(shí)日,到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái),她不會(huì)回來(lái)了,也許明天就回來(lái)。 接下來(lái),就是自己不斷自責(zé)。責(zé)怪自己讓瑣碎的工作把這樣重要的事給擠到邊緣,把母親的祭祀日都忘得一干二凈。這叫兒子嗎?“羊有跪乳之恩,烏鴉有反哺乳之意”,動(dòng)物都懂得感恩,懂得孝敬,而我作為一個(gè)七尺須眉,怎么就做不到呢?心中不斷反問(wèn)自己。 隨后,快速收拾行李,聯(lián)系好車。 這樣,踏上了走過(guò)記不清次數(shù)的回鄉(xiāng)路。 走在路上,不像以前,心中有盼頭,有想頭,更有見(jiàn)頭。到家門,總會(huì)給母親一個(gè)驚喜。 母親健在時(shí),回家一般不給她打電話,原因是喜歡看到,我突然出現(xiàn)在她面前時(shí)的那種瞬間表情,既驚訝,又遲疑,還高興。 也喜歡聽(tīng)她說(shuō),“你怎么回來(lái)了!”一句平常的話,其實(shí)蘊(yùn)藏著豐富內(nèi)容。其中有,工作這樣忙,你怎么抽得開身子,跑回來(lái)了看我,我又很好。我耳明眼亮,也不糊涂,就是最近腿腳不是很好使。也有,我很喜歡看到她,見(jiàn)到好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)謀面兒子的一種驚喜,流露在臉上的表情,體現(xiàn)在手忙腳亂中的動(dòng)作。更有對(duì)兒子的一種牽掛,兒子已為人父,肩上責(zé)任重大,從而壓力也就大??粗鴥鹤右惶焯熳儼椎念^發(fā),心疼兒子,無(wú)意中流露出的言語(yǔ)。 這樣,一路想著,看著。話也很少說(shuō),因?yàn)槲业难劾锖鴾I水。 大約在路上穿梭了兩個(gè)多小時(shí),到家了。可是,在路邊接我等我的不再是母親,是哥哥。哥哥心情也不是很好,可能也是失去親人后,也很悲痛。就算哥哥年齡再大,在母親眼里他永遠(yuǎn)是孩子。在哥哥眼里,母親永遠(yuǎn)是自己的一層天??吹礁绺绾螅僖淮巫C實(shí),母親真的離開我們,可能去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,永遠(yuǎn)不回來(lái),母親讓我弄丟了。 又逢昨天看到四川茂縣的災(zāi)難,本來(lái)心情不佳,更加重了悲傷的成分。生生死死,生命到底能輪回嗎?假如能輪回,今世的人,還能在來(lái)世見(jiàn)面嗎?人,在大自然面前顯得是多么脆弱。 母親,一生勤儉持家,對(duì)自己從沒(méi)大方過(guò),只有走親戚才穿新衣服,平時(shí)就穿補(bǔ)丁衣服,補(bǔ)了一層又一層,補(bǔ)丁重著補(bǔ)丁。有時(shí),讓妻子偷偷給藏了,不知什么時(shí)間找出來(lái),又穿上了。她說(shuō),“穿三年,補(bǔ)三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,這是她是穿衣觀點(diǎn)。但對(duì)子女,從沒(méi)小氣過(guò)??偸遣蛔屪优┢茽€衣裳。她說(shuō),“別人笑話呢,我們穿差一點(diǎn),也不能讓孩子受凍挨餓”。 生前,雖然收入不多,但會(huì)把一分錢辦成兩半來(lái)用,對(duì)孫子出手挺大方的,在孫子眼里,奶奶很有錢。 母親90多歲高齡,一直勤耕于田間。并且告訴子女,“窮不離豬,富不離書”,雖然她不是很懂這句話的內(nèi)涵,但她明白,養(yǎng)豬在做飯后的廢水里撈油水,是撿油水。不撿也就浪費(fèi)了,是撿,不撿白不撿。只是勤快一點(diǎn),多花一點(diǎn)時(shí)間,油水就有了。讀書之類的內(nèi)涵她更不懂,但她常用這句俗語(yǔ)給我們說(shuō)。其實(shí)傳遞著一個(gè)樸素道理,富裕了也要勤讀書,書中自有黃金屋,書中有智慧,有財(cái)富。勤耕苦讀嘛,來(lái)不得半點(diǎn)虛假?!肮喜税肽昙Z”,是她的一句口頭禪,言外之意,飯中增加蔬菜,既可以節(jié)省糧食,也可以達(dá)到營(yíng)養(yǎng)均衡。雖然她不懂營(yíng)養(yǎng),但是她用樸素的觀點(diǎn),闡釋著大道理。其實(shí),這就是現(xiàn)在很科學(xué)的多吃素菜,對(duì)身體好的養(yǎng)生之道。她一生鐘愛(ài)喝茶,就是臥病在床時(shí),都要每天按時(shí)喝三次茶。難怪整個(gè)村子,就她年齡最大,屬于高齡老人,近乎和世紀(jì)同齡。這,與她的飲食和生活規(guī)律有一定的關(guān)系。同樣也是留給我們的一筆寶貴財(cái)富,取之不盡,用之不竭,代代相傳。 一張一張化著紙錢,一滴一滴眼淚流著。母親生前的一幕幕,越來(lái)越清晰,隨著紙灰,在空中不斷升騰著。 眼前,一抔黃土,一磊墳堆,長(zhǎng)著各種小草,有名字的,沒(méi)名字的,開花的,沒(méi)有開花的,滿滿的。這就是母親的家,她就住在里面??墒?,再也看不見(jiàn)她出出進(jìn)進(jìn)的身影。 今天,我來(lái)了,來(lái)到你門前。娘,你看到了嗎? |