長到好大歲數，不論閑著和忙碌，走路或停步，抬頭與低頭，都不自覺地喜歡看連隊、聞連隊、說連隊上空的炊煙。這是我每一天在上學放學的路上，停下休息時必做的功課，認真刻苦、甚至癡迷的程度，比班主任頭天布置的作文都要完成的精彩。

　　連隊的煙，升起與落下，上冒與開散，列隊與解散，都成了連隊龐大機體上生動的一副器官。這是有家和家在的感覺，是享受與消遣的奢侈品。清晨冒的煙，集中、透明、活力，潔白而且筆直，像一座柔軟整齊的小型森林；它們休息了一個晚上，攢足了勁，精力充沛，洋溢著一副健壯得意的樣子，它充滿著人間最溫暖的景象。中午的煙會同時冒出，時間短，火力足，齊刷刷，顯得有些急躁和匆忙，還有些不安，像奔跑中的人一邊跑路一邊說話做事弄下的事情，高低錯落極不完整，卻又顯得壯觀。晚上的煙則一反常態(tài)，慢吞吞、懶洋洋，閑達達的，不急不忙，顯得悠閑安定的多，像才吃好一肚子飽飯的乞丐。

　　小四是我最好的朋友，什么都好，就是能吃，一頓能吃下五個四兩重的饅頭，這讓他爸爸非常頭疼他。他最喜歡看到晚上的煙，而且是看他家屋頂上的煙。一看到，他就眼睛發(fā)綠、肚子開餓，像有十八只小手不停地撓他的胃。他的飯量極大，老是吃卻又不長個子，他媽給他吃過幾次打蛔蟲的藥，好像沒打下過幾條，打完以后還是餓。

　　那時，連隊沒有多少煤炭可以大量供應，有限的幾車定量煤，數量也極少。即使如此，本來就不多的一車煤，再被司機們狠勁地偷鏟一些，剩余的只能按干部的職務來分配，頂多只能供應到連部幾個領導家，所以，普通的農工人家根本分不到。連隊里一些自以為有份量的能人，每到這時都要站出來罵街，罵的極難聽，卻生動形象，一字一頓像演大戲似的。他罵他的，只要不涉及某個人，就無人理會，任他罵去。累了、渴了，餓了，嗓子啞了，罵不動了，他就不罵了。所以，不做燒煤指望的多數人就從不煩惱。

　　所以，多數人家燒飯取暖的燃料，幾乎都來植物。

　　好在連隊里每年生產下來，能提供給人家燒取的東西頗多。收完莊稼的地上，有苞米秸、玉米芯、葵花桿、葵花盤，麥草稻草和各類蔬菜留下的秧子；野生的植物就更多了，有梭梭柴、蓬蓬柴、原子油、疙瘩根、沙棗樹、楊柳枝、干蘆葦、干蒲草等等。每一家門前不論大小，都會有一堆燒火的東西，條件好的有樹根劈成的柴禾，條件不太好的就是堆大得嚇人卻燒不多久的秸桿作物，有能力的堆著沙漠里的梭梭柴，最沒能力的人家會另辟新徑，把附近哈薩克人放牧走后留下的干牛羊糞便收拾起來，切成大小不等的塊，堆成一個低矮的土包。這種干糞塊其實最好，燒起來從不滅火，火力更好、耐力長久。

　　家家戶戶煙囪冒出的煙，聞起來的味道各不相同。煤炭燒著的煙黑油油的，濃得像秦始皇額頭上的眉毛，而且發(fā)出一股子特辣挺硬而且不容分辯嗆人的硫磺味。一般情況下，成片冒起來的多是燒著的作物煙，麥桿的煙里有一股沖鼻的烙餅味，像誰家炕糊了飯；蘆葦的煙里有一種棕子清香味，樹枝燒出的煙要比燒秸桿的煙清淡一些，梭梭草燒出的煙開始是濃黑色然后就變得淡白起來，原子油的燒出來根本沒有多少煙。最害人的燒辣椒桿之類的東西，“轟”地一聲跑出來，刺鼻的味道接著就沖了出來，像一群沒有管的野馬。看到時你能躲多遠就躲多遠，不小心惹上了會嗆得流淚、咳嗽、打噴嚏，有些老病號躲閃不及，不幸遇到了這樣的煙，從頭咳到尾，幾天下來準把肺子咳出來。至于煤炭煙混跡大片的煙跡中，極像窮人堆里冒出來的小富人，群眾里與眾不同的小干部，遠遠地一眼就能看出來。

　　每一種煙里，冒出來的是不同的生活。跑校上學的孩子，吃的飯都不一樣。用燒煤和劈柴的人家，這些孩子帶來的午飯都很好，有炒出來的肉菜和卷著調料的花卷燒餅，他們吃飯時都是自己吃自己的，很少和別的孩子混在一起。燒不好柴禾的孩子多是一個冷饅頭、一塊咸菜，最喜歡很多人混在一起吃，吃起來就像過節(jié)一樣轟轟烈烈，你咬一口我的，我啃一口你的，交換著吃，搶著別人的吃，透著一種團結互助的熱鬧勁。我?guī)У淖疃嗟氖且粋€饅頭和幾個洋芋，混在教室鐵皮爐子蓋子上的食物里烤著?？臼斓奈兜烂俺鰜砗螅l都會急著爭著，伸出兩根筋骨暴突的手指，用力地掐下一塊，做出拼命的怪臉然后填進嘴里，然后又在嘖嘖聲里充滿著欣賞和享受生活的舒服。

　　我家鄰居有個小姑娘叫三三，上有二個哥，下有二個弟，中間就夾她一個女孩子，寶貝得糖疙瘩似地，每天上學都會帶好吃的來。所以，跟著跑校時，我們都喜歡帶她。她爸是領導，家里有煤燒，爐子的火力足，蒸出的饅頭、炒出的菜都好吃，我們都會搶著吃她的。好在她不像干部家的孩子，性格溫和從不生氣，反而喜歡吃我們帶來的雜糧，邊吃著邊看著我們狼樣狗樣豬樣地搶食，常常會滿臉紅光一片歡笑。

　　小四不知什么時候總喜歡和三三呆在一起，開始時純粹是因為吃，然后就復雜了，接著到了不僅僅是吃的程度了。私下里，小四不止一次警告我們他要娶三三當老婆，誰也不準和他爭三三?，F(xiàn)實的生活很有意思，就是我們不爭、讓著他，甚至私下幫著他，長大以后的小四還是沒娶上三三。三三高中一畢業(yè)，父母就把她嫁給一個當兵的男人進了城市，聽說住上樓房、生了孩子、有了工作，日子過得很滋潤。慢慢地，小四也從悲傷中一點點緩過來，認命死心了，事情的這種結局讓我們都惋惜。小四很爭氣，郁悶一個時期后，就開始拼命地做生意掙上了錢，娶回一個很不錯的女孩，外形長得眉清目秀很像三三。以后，湊到小四家吃飯時，那怕我們再高興、再喝醉了酒，嘴巴也清醒地把著門不去胡說八道，幾個死黨里沒有人去對小四媳婦說這事，怕她生氣，更怕他傷心。

　　即使人間發(fā)生了再多的事情，連隊上空的很長歲月里，依然會彌漫著一種植物焚燒的氣味，一根根冒出的煙霧繪出人間的森林，在飄搖與逸散中像在訴說、在傾聽，又像一只上天的巨大眼睛，在悲憫無限的情愛中俯瞰人間。

　　到外地上學以后，連隊里改革開放生活好了，家家戶戶都燒上了煤，燒煤冒出的煙霧，一下子變得肆無忌憚，從此成了統(tǒng)治連隊上空的皇帝。再后來，連隊因為沙漠推移開始搬家，原來的連隊空了，天空也空了，記憶也變得空了起來。那些不再被人砍燒的柴禾，也像蒼老的時間那樣無人管束地瘋長起來，像報復人類似的，居然把原來的連隊全部淹沒了，包括我們上學走過的那一條泥土小路。

　　二〇一七年七月十九日于烏魯木齊市
(m.haoli737.com)