隨筆美文
一碗油鹽飯
如我一樣,八十年代以前出生在農(nóng)村的孩子,可能都有過(guò)吃油鹽飯的記憶,那是一碗香味濃郁,油滑晶亮的米飯,至今仍然芬芳氛氳。 這碗飯不復(fù)雜、很簡(jiǎn)單,豬油加剩飯炒之,加適量的鹽,如果條件具備,撒上一點(diǎn)點(diǎn)蔥花,就是一碗香噴噴的油鹽飯了。 少時(shí)家窮,日子緊巴,就是純白米飯也難得吃上一頓,沒(méi)菜下飯那是常有的事,這時(shí),如果有一碗油鹽飯便是我們最奢侈的美食。 那時(shí)候,鄂東一帶的植物油主要是菜油、棉油和少量麻油,豬油顯得很寶貴。 所謂豬油,就是逢年過(guò)節(jié)時(shí),家里買(mǎi)回豬肉,將肥瘦分開(kāi),把肥肉切成小塊放在鐵鍋中反復(fù)煎熬,熬出的油脂放入瓦罐中存儲(chǔ),只有貴客來(lái)時(shí),才能用于炒菜或下面條。凡是用豬油炒的菜、下的面條都非常好吃。 用豬油炒飯的時(shí)候非常少。要么是母親外出參加鄰家的一些婚喪嫁娶活動(dòng),要么就是誰(shuí)生病了,或者是獲得學(xué)校的獎(jiǎng)狀之類(lèi)等,只有這樣的時(shí)候我們才能享受一次油鹽飯的待遇,這樣的一碗飯是安慰,也是獎(jiǎng)勵(lì)。 母親炒的油鹽飯格外香。小時(shí)候看母親炒油鹽飯是一件很幸福、很快樂(lè)的事。每次母親炒油鹽飯時(shí),我就會(huì)站在土灶臺(tái)邊。母親一邊炒,我就一邊吞著口水。我看著母親一把一把地往土灶堂里添著柴火,將鐵鍋燒得冒青煙。然后,母親就在鍋底放上半勺豬油和適量的鹽,用鍋鏟攪動(dòng)幾下,倒入剩飯,“刺啦”中一股青煙直冒,待飯炒至快熟時(shí),放上點(diǎn)點(diǎn)蔥花,一股淡淡的油、鹽、蔥的混合香味也隨之在灶臺(tái)間環(huán)繞。這時(shí),母親會(huì)用鍋鏟不??焖俚胤?,油鹽蔥均勻地?cái)嚢璧矫罪堉校背吹斤埩S凸獍l(fā)亮,鍋底微微炒出鍋巴時(shí),一碗香氣撲鼻的油鹽飯就大功告成。 站在灶臺(tái)邊的我,早就迫不及待,立即拿碗來(lái)盛。經(jīng)過(guò)豬油炒的白米飯,此時(shí)變成松散而有韌勁,吃在嘴里,真是妙不可言。不一會(huì)兒,一碗油鹽飯就被狼吞虎咽個(gè)精光,連碗底殘留的一兩顆小飯粒也要伸長(zhǎng)舌頭舔得干干凈凈。而此時(shí)的母親,就在旁邊微笑著看我們吃,有時(shí),看我們似沒(méi)有吃夠似的,她就會(huì)拿出鍋鏟,用筷子將粘在鍋鏟上的飯粒一顆一顆地刮到我們嘴里。 我最期待的就是母親外出參加村里人家的一些活動(dòng)。每當(dāng)這時(shí),母親沒(méi)有時(shí)間給我們做飯,她就會(huì)給我們一個(gè)炒油鹽飯的機(jī)會(huì)。趁著這樣的機(jī)會(huì),我會(huì)絲毫不客氣地鏟一大勺豬油放入鍋底,倒上米飯,照著母親的樣子炒著。然后將一大碗豬油飯端起,走在村子中,吃得油光滿面。那分得意、那分美感,讓同伴好生羨慕。 如今,我們的生活物資大為豐富,魚(yú)肉不再是稀罕物,也遠(yuǎn)離了沒(méi)菜下飯的日子,而豬油卻成了廚房的多余。但我偶爾也會(huì)用剩下的白飯炒油鹽飯,除了油和鹽,我還會(huì)加上醬油、味精、蔥花等調(diào)味品,有時(shí)還會(huì)放入雞蛋、青菜、火腿之類(lèi)的配料,這樣炒出來(lái)的油鹽飯盡管色彩豐富、脆嫩生動(dòng),香味俱全,可卻怎么也吃不出小時(shí)候那種驚喜、幸福的味道。那種純純的油鹽飯成了我的一道歷史記憶。 近日,偶然讀到一首《一碗油鹽飯》的詩(shī),一下子激活了我那封存的記憶。詩(shī)是這樣寫(xiě)的: 前天,我放學(xué)回家 鍋里有一碗油鹽飯 昨天,我放學(xué)回家 鍋里沒(méi)有一碗油鹽飯 今天,我放學(xué)回家 炒了一碗油鹽飯放在媽媽的墳前 這首詩(shī)是湖北省長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣一位叫“李代梅”的女孩寫(xiě)的,筆名“黛妹”,人,她只活了18年,因一場(chǎng)車(chē)禍而離開(kāi)了人間。這首只有52個(gè)字的詩(shī),近似白描的手法,平淡無(wú)奇,詩(shī)句透出的是貧寒母親的生命質(zhì)量,那份慈愛(ài)、溫暖和執(zhí)著,使這位中國(guó)母親的形象如此真實(shí),如此生動(dòng),如此令人動(dòng)容! 反復(fù)咀嚼著前天、昨天、今天這樣簡(jiǎn)單的句子,我的心靈被這碗樸實(shí)無(wú)華、只有油鹽調(diào)味的飯粒深深震撼。那些艱難困苦的歲月中,有多少雙親,用慈愛(ài)的眼神,看著我們津津有味地咀嚼著那清香的飯粒?而我們并沒(méi)有替父母著想,真的以為父母不想吃,自顧自地、懵懂無(wú)知地,沉浸在滿足食欲的狼吞虎咽中。據(jù)說(shuō),作家劉醒龍?jiān)谝淮沃v座中朗誦這首小詩(shī),一位看門(mén)的老人聽(tīng)后竟然當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲! 對(duì)于現(xiàn)在的孩子,也許明白這首詩(shī)的表層意思。但對(duì)于生活在蜜罐里的他們,一定理解不了詩(shī)歌背后的辛酸和太多的內(nèi)涵。他們可能體會(huì)不到油鹽飯和蛋炒飯的區(qū)別,理解不了一個(gè)物質(zhì)相對(duì)于匱乏年代,一碗油鹽飯的幸福與快樂(lè)。 而我的感受是那么的真切,感同身受!因?yàn)槲胰缃褚灿凶髡咭粯拥膫矗耗赣H已不在人間,母親已無(wú)法再為我準(zhǔn)備“一碗油鹽飯”,我已完全失去了回報(bào)親恩的一切機(jī)會(huì)……子欲養(yǎng),而親不在。想想,誰(shuí)能不肝腸寸斷? “一碗油鹽飯”,睹物思人,無(wú)聲勝有聲,多少心血和淚水盡在無(wú)言中。 |