老屋，一部沉重的家族史，一部祖輩們的艱辛史，它是那個(gè)年代最淳樸的寫(xiě)真。

　　老屋里，不知珍藏著祖輩們多少為之奮斗的、鮮為人知的動(dòng)人故事；發(fā)生過(guò)多少悲歡離合，生離死別。老屋里，有我心中永恒的戀，難忘的情。

　　從我有記憶起，就住在太祖父為我們做的那幢老屋里。它和眾多鄉(xiāng)親們的房子一樣，沒(méi)有什么特別。但在那屋子里發(fā)生的故事，卻與別人家有著千差萬(wàn)別。

　　一、

　　那老屋，是土磚黑瓦結(jié)構(gòu)，共三間，兩邊是正房，中間是堂屋?？偣裁娣e大約七、八十平米。兩邊的墻和前后的墻，都是土磚砌成，里面的兩扇墻是木制架部結(jié)構(gòu)，我們這里叫崁架房。就是中間兩扇墻用木頭做成架部，形成與外墻那樣的45度延長(zhǎng)一點(diǎn)的山頭。木架的下方，用青磚崁成。堂屋的樓板，全部用木板崁縫，不漏縫，叫清縫樓板。這在外人眼里就稱(chēng)：他們家的房子是崁架清縫樓板房。這比完全用泥磚做的四大墻壁，漂亮得多。在鄉(xiāng)親們嘴里就夸：他們家的房子多虎式！標(biāo)志著有錢(qián)人才能做得起那樣的房子。

　　其實(shí)不然，就在我們前面一家，全部用精制的青磚砌成，在房子里面說(shuō)話(huà)，有回音。解放初期，那家被革命后，分給貧雇農(nóng)去了。在**年代，被主人一拆而空，消失在鄉(xiāng)親們的視線(xiàn)里。

　　聽(tīng)父親說(shuō)：祖輩為了做那個(gè)房子，太祖父，太祖母、祖父、祖母吃了不少苦。過(guò)去年間，做房子，興講風(fēng)水，請(qǐng)一個(gè)風(fēng)水先生看地基，要花一大筆錢(qián)。風(fēng)水先生憑著他那一張靈光的嘴巴，說(shuō)三道四，胡弄一番，拿著現(xiàn)洋，眼睛都不眨地?fù)P長(zhǎng)而去，甩給太祖父的卻是一幅沉重的擔(dān)子。那就是房基前后扯皮拉筋會(huì)發(fā)生一連串的事，都由太祖父去承擔(dān)。

　　我們那地方過(guò)去有青幫、紅幫的人，老百姓稱(chēng)他們是雞雜鴨雜，肖鋪馬鋪。那幫人整天就是游手好閑，靠在當(dāng)?shù)厍迷p勒索過(guò)日子，他們只要是知道哪家有什么重大的事，馬上上報(bào)主子，派人上門(mén)吃黑，如不滿(mǎn)意，就會(huì)吃大虧。當(dāng)時(shí)，太祖父可能沒(méi)招呼好他們，他們就把祖父捆到離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的花山一個(gè)黑窩點(diǎn)里，反背吊起，用鞭子抽打。為了救贖祖父，太祖父連夜步行趕去，將做房子的全部資金搭上去了。

　　含辛茹苦的太祖父，看著地基不能做房子。聽(tīng)實(shí)了風(fēng)水先生的話(huà)，舍不得換一個(gè)地方，或者放棄。只有硬著頭皮延遲一年，攢足了錢(qián)再做。

　　在這一年里，太祖父，太祖母，祖父、祖母沒(méi)日沒(méi)夜地整谷、買(mǎi)米。就是販回的谷，用碾子、磨，完全加工成米，賣(mài)出去，然后還要種自家不多的薄田，一家人奮力拼命地干一年，才決定做那房子。在那一年當(dāng)中，太祖父吃三擔(dān)大麥，沒(méi)吃一滴油。可想而知的太祖父是何等的艱難！何等的忍辱負(fù)重！

　　做房子的土磚從哪里來(lái)呢，就是在自家田里，用牛拖著很重的石磙，在田里反復(fù)碾，碾好了，就用切刀，一人在后面握著切刀把，前面一人系上繩子往前拖，這樣來(lái)回反復(fù)，將全部碾完的面積切完，然后又用切磚的起版泥刀，一塊一塊地起。起的時(shí)候，也是兩人，一人拿起版刀，一人拉繩子。起完了，就一塊一塊起豎起來(lái)，將它曬上幾天，一般要曬六、七個(gè)日子的太陽(yáng)，完全曬干了，就用人工一擔(dān)一擔(dān)地挑回。

　　動(dòng)工做房子的過(guò)程中，還要招呼好周?chē)瓣P(guān)照”的人，一不小心，麻煩太重。

　　成功的房子，坐東朝西，外面兩邊高墻，是用雙磚砌成，外觀(guān)新穎莊重，顯得格外扎實(shí)厚實(shí)。一時(shí)引來(lái)眾多的贊譽(yù)，也寫(xiě)滿(mǎn)了祖輩們的奮斗史。

　　聽(tīng)父親說(shuō)，房子做成功，中年的太祖母因勞累過(guò)度，加上沿途的焦急，不久含悲而去，永別在那幢老屋里。

　　老屋?。∧阃淌闪俗孑叾嗌傺拱?？乃至生命！

　　十年之后，祖母在不盡的艱辛與磨難里，中年時(shí)期，也在那幢老屋里，與親人永別！

　　太祖母、祖母的去世，讓太祖父，祖父飽受中年喪妻之苦，內(nèi)心的憂(yōu)傷，有誰(shuí)來(lái)讀懂啊？

　　二、

　　凄苦的日子，在祖輩們堅(jiān)強(qiáng)的腳步下，迎來(lái)了1949年的全國(guó)人民大解放。祖輩們翻身做了主人。

　　1951年春季，二伯父帶著祖國(guó)人民的重托，從那老屋出發(fā)，在太祖父、祖父、大伯父、父親、叔叔，姑姑，還有家人、鄉(xiāng)親們的歡送下，佩戴光榮的大紅花，雄赳赳，氣昂昂地參加了中國(guó)人民自愿軍，1952年10月光榮犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，為保家衛(wèi)國(guó)奉獻(xiàn)出了寶貴的青春。

　　從此，老屋厚厚的大門(mén)簾上方，高高地懸掛著黨和政府授予的大紅色似紅旗飄飄型的“光榮烈士家屬”的牌匾。

　　隨之，大伯父迎娶了伯母住在左手邊的房里。父親迎娶了母親，住在右手邊的房里。后面的格塊住著太祖父，祖父，還有叔祖父、叔叔。這樣，那幢老房子里，住著三代人。53年，由于我的出生，迎來(lái)了第四代的長(zhǎng)孫女，老屋里出現(xiàn)了生機(jī)，四代同堂了。

　　由于我的到來(lái)，太祖父不太喜歡女孩子，但又看在四代人的份上，還是時(shí)不時(shí)地抱抱，逗逗，享受一下天倫之樂(lè)。

　　1954年，長(zhǎng)江流域發(fā)生洪水，一場(chǎng)大規(guī)模的水災(zāi)在上半年的6月份，一夜之間鋪天蓋地洶涌而來(lái)。我們村子就在嚴(yán)西湖的岸上，上游是長(zhǎng)江。為防止洪水淹沒(méi)，太祖父，祖父，父親，伯父幾天幾夜在老屋的周?chē)鷩贤翂?，擋住洪水淹沒(méi)。保住老屋的存在。那處土墻一直保留到74年，因?yàn)橐鲂路浚瑪U(kuò)大面積，才扒掉那道土墻。

　　在我有記憶后，太祖父雖然年歲已高，但他的身材還是高高大大的，經(jīng)常穿的是那清朝年間遺傳下來(lái)的，洗得泛白又補(bǔ)上補(bǔ)丁的大襟長(zhǎng)褂，補(bǔ)著補(bǔ)丁的圓口布底鞋，一身干凈利落。那樣和藹可親，慈祥有加。說(shuō)話(huà)，一舉一動(dòng)，慢條斯理，嗓音宏鐘般地渾厚。聽(tīng)父親說(shuō)：老人的一生中，很講究仁、義、禮、自、信。雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但是小時(shí)候，太祖父的父親，把他從小送到河南少林寺學(xué)武藝，受過(guò)良好的熏陶。此后，就形成了太祖父循規(guī)蹈矩，安分守己，墨守成規(guī)的良好品質(zhì)。特別記得的是：“吃不言，睡不語(yǔ)，”這是太祖父對(duì)我們的一貫教導(dǎo)。

　　太祖父重男輕女，我比大伯的兒子堂弟大兩歲，他就是第四代長(zhǎng)孫子，在我差不多四、五歲時(shí)，堂弟三歲多點(diǎn)，他小些。每次灣里來(lái)了搖波浪鼓的貨郎擔(dān)來(lái)了，太祖父就給錢(qián)我去買(mǎi)糖吃，那時(shí)的糖一分，二分錢(qián)一個(gè)，太祖父總叫我買(mǎi)兩個(gè)，說(shuō)：“弟弟一個(gè)，你一個(gè)。”我還喜得屁顛了，其實(shí)是沾堂弟的光，我那知道呢，即使母親說(shuō)，我也聽(tīng)不進(jìn)啊。但是，有糖吃的我們，就在太祖父的腳前腳后傳，看得出，太祖父還是喜歡我們的，心里美滋滋的。