夜里，我獨(dú)自起來(lái)，來(lái)到父親供桌相片面前，父親的音容笑貌永在，仿佛就在我身邊。您的逆子啊，不燒香，不拜佛，不跪天，不跪地，卻跪在您面前，眼前模糊一片，心在抖，嘴在顫，淚流滿面……

　　2003年1月27日（臘月25日），八十周歲的父親沒有留下任何遺言，就安祥地永遠(yuǎn)離開了人間！父親不是聰明伶俐的商人，不是心靈手巧的藝人，也不是詫叱風(fēng)云的偉人，更不是臭名昭著的罪人，而是大字不識(shí)、老實(shí)憨厚的農(nóng)民！您在九泉之下永遠(yuǎn)安眠，可兒子經(jīng)常與您夢(mèng)里相見。

　　父親啊，彈指一揮間，離開兒子已經(jīng)十三年，生活之心酸，兒能向誰(shuí)談，心酸化作動(dòng)力源，男兒有淚不輕彈！在世人面前迎風(fēng)而立，在困難面前永往直前，在挫折面前永不言?。《谀媲皽I水漣漣，誰(shuí)能理解兒胸懷。夜里見父難止淚，只有父子心相連，自從父親歸西去，常常夢(mèng)里來(lái)相見！兒的心里話只能對(duì)您談。

　　“父親啊，兒心里難受，與您說(shuō)說(shuō)話。您沒有得過(guò)大病，小病您就挺過(guò)來(lái)，您有肺氣腫。您病危的最后三天實(shí)在輸不進(jìn)液去了，所有親人都在您身邊，夜里擠個(gè)空兒休息。夜里大孫女邊看書邊守護(hù)著您。臘月24日，11點(diǎn)多鐘，您大孫女說(shuō)您留淚了，親人忙起來(lái)。我見您安靜地喘氣，叫聲‘爹！’您回聲還挺有力，可有時(shí)氣又上不來(lái)，親人叫一陣又上來(lái)。我問‘爹，有啥說(shuō)的嗎？’您說(shuō)：‘沒有?！乙娔f(shuō)話挺有力，就對(duì)母親他們說(shuō)：‘沒事！’您說(shuō)要小便，母親將瓶子放到被子里，您說(shuō)不對(duì)勁，后來(lái)才明白，怕尿到秋褲上。

　　“父親，您知道，我母親老迷信，老擔(dān)心您前半夜‘過(guò)去’?！信码p女怕單’，我不時(shí)地看表，時(shí)針慢慢地過(guò)了12點(diǎn)，前夜是漫天大雪，后夜是滿天星斗！鄰居都過(guò)來(lái)準(zhǔn)備‘后事’。忽然我聽母親說(shuō)您快不行了，母親和老姨忙給您穿褲子，我和大姐忙叫‘爹、爹！’見您舌頭微咬，口水下來(lái)，雙眼緊閉，頭一歪，于0時(shí)20分與世長(zhǎng)辭！我大嚎一聲：‘爹，您這快就走了嗎！25歲的弟弟先與您走了，您又走了，我是多么的孤單??！您與兒相伴只有43年！’

　　“父親啊，您就這樣在親人的監(jiān)護(hù)下，安詳?shù)刈吡?，是那樣的平靜、自然，像是熟睡了，可是我披麻戴孝打帆，在眾人簇?fù)硐?，吹手的伴奏中將您送入墓地。您辛勞一生，將兒女養(yǎng)大成人建了房子，而您歸宿卻是這土坑！‘圓墳’那天，我擔(dān)著供桌，貢菜和水，您大孫女拿著笤帚，二孫女拿著紙錢和香，孫子拿著鐵鍬，外甥帶著秫秸，兒子，孫子，孫女，外甥，給你建了‘房子’。兒用束秫秸在墳頭上‘上梁’，‘梁’上掛著紅布，順墳前撒了三圈水，又劃了一個(gè)圈，之后，兒孫圓墳添土，以后這就是您的家了。

　　“父親啊。母親在您的遺物中，發(fā)現(xiàn)了14張都是發(fā)黃的十元票子，我眼淚立馬就下來(lái)了，這是我平時(shí)給的十元票，多少年來(lái)，您一塊也沒舍得花，您也太節(jié)儉了啊。您生前從不多說(shuō)一句話，憨厚博愛之心就是無(wú)聲的語(yǔ)言，兒女記在心里。我征得母親同意，將你的物質(zhì)遺產(chǎn)分配如下：孫子、孫女、外甥各二十元，剩下的給母親。您同意嗎？我想您會(huì)同意的。

　　“唉，父親，你是世界上最憨厚、善良、勤勞的人，您一生與家庭無(wú)爭(zhēng)，與世無(wú)爭(zhēng)，默默的做著自己能做的事，母親常與您因“受氣”而爭(zhēng)吵，常因您干活不知苦累而打架。您是那樣隨和、平靜，您任由別人取笑，任由親人出氣。隊(duì)里的事早出晚歸，吃點(diǎn)虧也不在意；家里的事無(wú)微不至，抱柴、燒火、做飯、扒灰；雨天不用別人操心，什么都被好；下雪天院里院外打掃的干干凈凈；下地?fù)?dān)糞回來(lái)?yè)?dān)一挑石頭，老院墻都是你擔(dān)石頭壘的，撂下挑子還幫母親喂豬做家務(wù)。二弟工亡時(shí)別人痛哭流涕，而您懷著巨大的喪子之痛，仰天長(zhǎng)嘯一聲，人們見您嘴角在顫動(dòng)，之后，就去幫兒媳料理家務(wù)。人們都勸說(shuō)著悲痛的母親，二嬸說(shuō)：‘快去看看那‘大傻子’干啥呢？’有人回來(lái)說(shuō)：‘在喂雞?！?/p>

　　“父親啊，您在時(shí)，是家庭最有力助手，什么具體的事都做得那么好，無(wú)有一點(diǎn)私心，兒媳孫子孫女也都喜歡您。村人，都說(shuō)您是大好人。您的最好的表達(dá)方式就是沉默、微笑。您平時(shí)什么都不對(duì)兒說(shuō)，臨終前還是不說(shuō)，兒不知為什么，而您的行動(dòng)則讓所有的人感動(dòng)。

　　“父親，母親說(shuō)您太老實(shí)了，有時(shí)兒與母親爭(zhēng)吵。母親說(shuō)您當(dāng)兵不會(huì)‘稍息’‘立正’，當(dāng)工人不知戀家，種地找不著地邊，賣豬不會(huì)算賬，買了房子又讓人要回去，母親與別人打架，您繞著走。母親東擋西殺落下一身病。父親啊，您有時(shí)也哀聲嘆氣恨自己對(duì)不起母親和兒女，但您用了另一種愛彌補(bǔ)，并得到人們的尊重。

　　“父親，兒子告訴您，您走后十三年的家里情況，母親也八十四歲，半身不遂已近十年，多虧用好藥維持，兒媳精心料理；大姐，妹妹一家都好；我工作買斷正在辦退休手續(xù)；孫子技校畢業(yè)參加工作，定居城區(qū)，有了重孫子；兩個(gè)孫女大學(xué)畢業(yè)已成家立業(yè)，在石家莊定居，也有了重外孫。

　　“爹，母親半身不遂，不會(huì)說(shuō)話，不明白母親的意思時(shí)，母親就打窗打門，有時(shí)拉一炕屎，多虧您兒媳的精心照顧，由去年八月就生爐子到現(xiàn)在還生爐子，母親現(xiàn)在飯量減退，白天由您兒媳照料，夜里我與母親住。

　　“爹，家園建設(shè)正在收尾之中，誰(shuí)到家門口，都駐足贊嘆；村民看了兒子與文友出的兩本文集后，不再小瞧咱們家了。‘清明節(jié)’又帶領(lǐng)叔弟修了祖墳。爹，兒子心胸太重，什么事都要自己去做，孩子都在城里，即孤單，又累。父親，兒子與您說(shuō)說(shuō)話好受多了。

　　“爹，已經(jīng)深夜了，不能再談了，兒還要休息，明天還要為生活而努力，為理想而奮斗。您生前就心疼兒子，辛勞一生，八十歲也沒有住過(guò)院，病前三個(gè)月還為家拾柴，您會(huì)理解兒的苦心。

　　“安息吧，父親！放心吧，您走得早，有我陪伴，我媽不孤單！”

　　是的，我特別懷念父親，父親沒有留下豐富的物質(zhì)財(cái)富，沒有留下稀世的藝術(shù)精品，沒有留下值得炫耀的功績(jī)，是無(wú)功無(wú)過(guò)的最平凡的農(nóng)民。父親，不必內(nèi)疚，一個(gè)人能力有大小，盡到了最大努力就問心無(wú)愧，在最貧困時(shí)期沒有將兒女餓死、拋棄，勒緊褲帶將兒女養(yǎng)大成人，這就是最大的功勞，您就是最值得敬愛的父親！您該做的都做了，以后的發(fā)展就靠?jī)号约?，這就是兒子給您寫的祭文！慚愧的是，因?yàn)楸磉_(dá)能力有限，沒有表達(dá)出對(duì)您的懷念之情！對(duì)不起您，父親！

　　——兒：大夯

　　2016-05-16

　　編輯點(diǎn)評(píng)：

　　這是一篇充滿了深情的文章，一篇懷念父親的散文。作者用給父親寫信的方式，述說(shuō)了父親病重離世時(shí)家里的情景，深情的語(yǔ)言令人感動(dòng)。父親一生清貧，直到去世，留下的遺產(chǎn)也只有十四張十元的票子，這點(diǎn)錢都是作者平日里給父親零用的，但父親卻一分都沒有動(dòng)過(guò)……看到這里，小編和大夯一樣的唏噓著，感嘆著……他們和小草一樣平凡，如土地一樣的質(zhì)樸。但在孩子里眼里，他們就是天，就是地！作者用第一人稱和第二人稱相交織的語(yǔ)言，以跟爹爹“匯報(bào)”的方式，訴說(shuō)了父親走后十三年里的情況，讓我們看到了一個(gè)普通家庭的現(xiàn)況，看到了一個(gè)兒子對(duì)父親的滿腔的熱愛、懷念之情。感謝大夯帶來(lái)的佳作，期待下一篇精彩作品。推薦閱讀。