記憶里的大年
“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門?!?/p> 人生的又一個(gè)春節(jié)即將來臨,每向春節(jié)跨近一步,往昔的大年就會(huì)推開我記憶的門扉,讓我走回從前,讓我浮想聯(lián)翩…… 拂去流年飄浮的云煙,回望,那大年里的細(xì)枝末節(jié),那一個(gè)個(gè)斑駁陸離的畫面,依舊那么親切,那么熱鬧,古樸、純粹、歡樂,清晰鮮活的如同不曾蒙塵。父母忙里忙外的身影,一家人喜迎大年的歡聲笑語,鄉(xiāng)鄰們你來我往挨家挨戶磕頭拜年。一幕幕栩栩如生,清晰如初,依稀就在眼前,不由得讓我想起很多,很多…… 那時(shí),過了臘八節(jié),我每天都掰著手指數(shù),還有二十天,還有半個(gè)月,還有十天,總覺得時(shí)間過得太慢,恨不得拽著時(shí)針向前跑。而此時(shí)的母親,會(huì)比平常更忙,更辛苦。白天要忙乎一大家子的一日三餐,還有豬雞要喂,夜里又要為我們兄弟姐妹七人準(zhǔn)備過年的衣和鞋。這時(shí)的大年,應(yīng)是從三年自然災(zāi)害掙扎出來后的一段時(shí)光,日子雖稍有好轉(zhuǎn),但依舊艱難。家里沒錢給我們買新衣服,母親就夜夜在燈下做針線活,把哥姐們的衣服補(bǔ)了又補(bǔ),穿小的就改一改做給我和弟弟們穿。每天夜里我一覺醒來,看見母親還在昏暗的煤油燈下低頭納鞋底。不一會(huì),煤油燈的捻上結(jié)上了燈花,燈光更暗了,母親用針挑幾下,燈花掉下來,燈光稍又明亮些,母親繼續(xù)埋頭燈下。 “少年不識(shí)愁滋味”,母親如此辛苦,我并不懂得心疼,心里反倒裝滿了喜悅,默默想象,母親巧手做出的新鞋會(huì)是什么樣子,想象大年三十中午,那最香的米飯和白菜燉豆腐的好菜,能不能讓我們吃飽,想象“接神”“送神”的那三頓蕎麥面餃子會(huì)是什么味道。這些美味可是我們平時(shí)看都看不到的。我想象著過年時(shí)的一樣樣美味,盯著母親拉來拉去逐漸模糊的麻線繩,想著想著,就迷迷糊糊睡進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。 隨著大年一天天靠近,屯子里家家戶戶都緊鑼密鼓大忙起來,清掃屋里屋外,洗洗涮涮,忙忙活活辦年貨。雖然日子過得艱難,但是家家大人們都拿出平時(shí)省吃儉用攢下的一點(diǎn)錢,想方設(shè)法讓全家人過個(gè)開心年。母親和父親也一樣,一樣樣算計(jì)著:鞭炮、年畫、蠟燭、大紅紙、黃燒紙、香、掛貼……這些可是過大年必備的物品啊,少一樣都不行,少一樣就覺得不周全,不吉祥。 過了小年,大人們更是忙得不可開交。磨豆腐、蒸年糕、殺年豬、請(qǐng)宗譜、擺供桌、炸丸子……過大年最讓人興奮的莫過于殺年豬。那時(shí),人都難能吃飽,拿什么喂豬呢?豬除了吃糠就是喝泔水,每家的豬都長(zhǎng)不大,最大不超過120斤,誰家的豬長(zhǎng)到120斤,就會(huì)津津樂道炫耀很長(zhǎng)一段時(shí)間。雖然年豬很小,但殺年豬是大喜事,左鄰右舍會(huì)奔走相告。當(dāng)然最高興的還是我們小孩子,屋里屋外蹦跳著,高興著,一會(huì)向煮肉的鍋里望望,玩一會(huì),再到鍋前聞聞豬肉的香味,一個(gè)個(gè)像饞貓。終于等到豬肉煮熟了,母親會(huì)撕一小碗給我們嘗嘗,僅僅是嘗嘗而已。母親要把煮熟的豬肉藏起來,留作大年三十中午飯桌上的一盤美菜。還要留一點(diǎn)招待正月日子登門走親戚的客人們。余下的生肉要腌起來,那是一家人全年做菜的油水。母親會(huì)把不大的豬頭留啊留,一直留到二月二,留得不能再留了,才端上飯桌讓全家人分享。 還記得,每年二月二吃豬頭,母親都把豬的“上牙巧”偷偷留給我吃,說是“姑娘吃了‘上牙巧’,心靈手巧”。我以后就朝母親愿望的“心靈手巧”努力,雖不善琴棋書畫,倒也學(xué)會(huì)了諸多女紅,納鞋底、織毛衣、裁剪和手針做衣服,都挺像模像樣的。 至今我似乎還能聞到父親炸油丸子的香味。那個(gè)年月,炸丸子只能過年時(shí)才有一次。油是母親平常千省萬省節(jié)省下來的,平常日子吃的菜,只能見到很少的一點(diǎn)油珠兒。過大年炸點(diǎn)丸子是為招待客人。母親怕我們饞嘴孩子們吃個(gè)沒完,炸丸子的活都安排在深夜,等我們睡了再炸。父親在灶上忙油炸,母親在灶下忙燒火,不讓我們靠邊。但廚房里飄出的香甜味實(shí)在太誘人,我們哪里還能睡得著?一個(gè)個(gè)伸頭探腦饞饞地望著,母親只好端上一小碗讓我們每人吃上一點(diǎn)點(diǎn)。父親炸出的丸子和地瓜角,軟軟的、香香的、甜甜的。這香甜味融著父愛和母愛,歷經(jīng)幾十年歲月流逝,一直深深地留在我的記憶里。 我最感興趣是看大人寫對(duì)聯(lián)。我們家沒人會(huì)寫對(duì)聯(lián),全屯只有一個(gè)會(huì)寫毛筆字的文化人。每到臘月底,我叫三哥的文化人就忙得不可開交,家家戶戶都排號(hào)請(qǐng)他寫,寫完東家寫西家,不白用,有的留下吃頓簡(jiǎn)單飯,有的給個(gè)兩毛三毛錢表示謝意。我對(duì)會(huì)寫對(duì)子的三哥充滿了羨慕和敬意,他到我家來,我就圍著人家轉(zhuǎn),又是顛顛地研墨,又是幫忙扯平紅紙,又是幫著晾起來,成了大人的小助手,得到會(huì)寫對(duì)聯(lián)的三哥多次表揚(yáng)。雖然我不知道對(duì)聯(lián)上,那墨染的字表達(dá)的是什么意思,但小小的我能感受到,那上面寄托著大人們對(duì)未來生活的美好期盼。紅紅的紙,黑黑的字,在我眼里泛出一派吉祥和喜氣的光芒。我喜歡這樣的吉祥和喜氣。 二哥買回的年畫,總讓我愛不釋手。裱糊一新的屋子再配上年畫,就會(huì)煥然一新,心也隨之亮堂無比。我最喜歡聯(lián)畫,《穆桂英》《白蛇傳》……每一幅聯(lián)畫對(duì)我都是一本書,一本百讀不厭的書。每天我都會(huì)無數(shù)次面墻而立,咀嚼那些半生不熟的字,摸著畫中人那一張張漂亮的面孔,反復(fù)揣摩聯(lián)畫里讓我入迷的故事……聯(lián)畫,讓我知道了楊家一門英烈,知道了佘太君、穆桂英和楊門女將,也知道了許仙、白蛇青蛇和法?!@些故事像謎一樣,讓我小小的心里充滿了新奇感,我甚至癡癡地想,如果我能走進(jìn)畫里多好啊! 大年最熱鬧最隆重的一天是三十。一上午父母都在手腳不停地忙,爺爺年齡大了,父親要劈材,要挑水,挑水也有講究,缸里的水一定要灌滿,“送神”前不能再出去挑水。母親要忙中午最好的一頓飯,又要剁餡準(zhǔn)備晚上“接神”的餃子。那時(shí)沒有白面,餃子是用蕎面粉包的,皮厚,放到鍋里煮不一會(huì)就碎了許多,餃子碎了不能叫“碎”,要叫“掙”了,叫“掙”吉祥。母親會(huì)揀出好一點(diǎn)的餃子用來“供神”。傍晚時(shí)分,暮色垂降,東西院的近支人互相招呼著,你呼我喊一起去“接神”。接到“神”后,一路上誰都不許亂說話,怕對(duì)“神”不恭,被“神”怪罪?;氐郊遥赣H立即把準(zhǔn)備好的“壓門杠”放倒,擋住大門。據(jù)說,“老祖宗”回家過年都騎著馬,“壓門杠”是給老祖宗們拴馬用的。父親回到屋里,恭恭敬敬將諸神請(qǐng)上列位,“老祖宗”、“財(cái)神”、“灶王神”,各位“神”將一個(gè)廚房坐的滿滿的。母親早已在各神位前擺滿了供品,父親又是磕頭又是作輯,又是焚紙上香點(diǎn)蠟燭。立即,廚房里就有了一種神秘莫測(cè)的氣氛。我每走過廚房,都規(guī)規(guī)矩矩約束著自己,大氣不敢出,怕驚擾來家過年的“神”。那時(shí)沒有電燈,我特別喜歡大年夜點(diǎn)燃的蠟燭,點(diǎn)蠟燭的氛圍很特別,彌漫著說不清的感覺。每次走過點(diǎn)著蠟燭的先祖?zhèn)兊墓┳狼埃陀幸环N人神相聚的神秘感,我小小的心里不禁對(duì)先祖?zhèn)兠C然起敬。 |