知青生活散記
我曾經(jīng)下過鄉(xiāng),插過隊(duì)。當(dāng)了幾年的知青,并沒有什么傳奇的人生經(jīng)歷,只能把過去的一些日?,嵤?,聊記于此。 一 “知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,”這是當(dāng)時(shí)由上面發(fā)出的號召。所謂接受再教育,其實(shí)也就是勞動鍛煉。 農(nóng)村的勞作,對于知青來說,是很艱苦的。比較輕點(diǎn)的農(nóng)活,是農(nóng)忙過后的田間護(hù)理。大伙拿著鋤頭,在田里的秧苗間來回耘動,從田塊這頭耘到田塊的那頭,再折返回來。大家分行排過去,還可以一路說笑。此外,農(nóng)閑時(shí)種些其它農(nóng)作物,例如花生、紅薯之類,活也比較輕一點(diǎn)。 最艱苦的勞動,是挑大糞。農(nóng)忙備耕,要挑牛糞下田,把田漚肥后,再耙勻插秧。牛欄跟前,牲畜便糞的氣味,撲面而來。光腳踏進(jìn)近尺厚的糞池,蒼蠅“嗡”的一聲,直往人的身上和臉上碰撞。腳踏在糞池里,滑膩膩的。把糞筐裝滿,挑起一路小跑,肩上壓的擔(dān)子不下百十來斤,一隊(duì)人跑在鄉(xiāng)間小道上,再累也不敢停下歇腳,后面人緊跟著呢。一天下來,腰酸腿疼,要喝上一小碗農(nóng)家自釀的米酒解乏。 大隊(duì)有個(gè)林場,在一片山坡上,每年都要挖坑植樹。在樹種下之前,得先挑大糞上山,往挖好的樹坑里施放,漚幾天肥再把樹種下。在廁所里掏糞,那臭氣要更難聞許多,綠頭蒼蠅個(gè)頭要更大些,飛起來“嗡……喂……”,那聲音很重,跟轟炸機(jī)似的。兩只糞桶裝滿,便挑著往山上走。上山坡的時(shí)候,糞桶須要一前一后,一高一低,前手緊抓上頭的桶繩,后手緊緊拉著下方一頭糞桶的繩子,慢慢往山上“挪”,走起來要比挑糞下田吃力得多。一天天氣悶熱,在往山上“挪”的時(shí)候,一位干部子女挑的擔(dān)子,上頭那吊桶繩子斷了,“嘭”的一下,糞便澆了她一身,幸虧坡下有條水渠,在大伙還沒反應(yīng)過來時(shí),她就一路飛奔而下,往水渠一跳,泡沖身上便糞后,疾步跑回宿舍埋頭大哭起來。許多年以后,我們在火車上偶遇,談及此事,還引起了哈哈大笑。 林場要種杉樹,沒有樹苗,就想辦法自己育苗。要育苗就得找種子。我們聯(lián)系到一個(gè)臨邊境的縣,那里有個(gè)種杉樹的老山林場。冬天我們?nèi)サ搅四堑胤?,因?yàn)槎焐紭涔咽焱噶?,可以采摘?/p> 來到山腳底下,向上望去,云霧繚繞在半山腰,望不到山頂去。我們沿著崎嶇小道向上走著,山下我們還穿著毛衣厚服,才上到山腰,就逐件脫掉上衣,到山上的林場住地時(shí),早己扒光了上半身,尚且大汗淋漓,氣喘吁吁的。 林場有人為我們引路看林,指點(diǎn)怎么采摘杉果。然后我們就自行爬樹采摘。 杉樹樹干都帶著刺,有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民內(nèi)穿兩件衛(wèi)生衣,戴著手套,以防刺傷。我們不知此道,以為有手套就行了,爬樹的時(shí)候,胸部肚皮被刺劃得血印花花的,要過了許久才能散去。 一棵棵樹的爬上爬下,很是費(fèi)事,且工效又低。一次我在一棵樹上近末梢處,碰到從另一棵樹抻過來的樹枝,我拉了拉,兩棵樹就靠近了一點(diǎn)。我就想,把樹拉近了,是不是可以從這棵跨過那棵去?我使勁拉住樹枝試了一試,果然兩棵樹挨近了,就慢慢抓住那邊的樹干,跨過去抱住,閉著眼睛,待那樹干來回晃動了一陣之后,才敢睜開眼睛,人已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地抱在另一棵樹上。從這棵樹能夠跨過另一棵樹,這樣就可整天在樹上蕩著,不用著地,工效快多了。這辦法就推廣開來,本來計(jì)劃十天的工作日,我們一個(gè)禮拜就完工,提前返回了家。后來在電視上看《動物世界》,看到猿猴在樹木之間跳來躍去的,我就會回想起當(dāng)年在杉樹上來回采摘果籽的情景。 二 在一些電影大片里,特種兵在叢林作戰(zhàn),餓了逮啥吃啥,吃蟲子更是常有的事。其實(shí)我們下鄉(xiāng)的時(shí)候,就常吃蟲子。 現(xiàn)在人們在飲食上,講究反璞歸真,追吃野生動植物,以求環(huán)保養(yǎng)生之效。我們當(dāng)知青那個(gè)年代,鄉(xiāng)間田野,隨手就可采擷不同種類的野菜,什么苦麥菜,“雷公根”、白花菜之類,田基田埂到處都有。但那時(shí)候野菜是過苦日子的人吃的,不像今天,吃野菜倒成了有錢人的專好。野菜之外,吃蟲子算是葷菜了。營養(yǎng)價(jià)值最高,要數(shù)蜂蛹。這是馬蜂生在窩里的幼蟲,白白胖胖,不但香甜可口,還極富蛋白質(zhì)。蛇也是很營養(yǎng)的“蟲”子,煲湯來喝,味很清甜??上н@兩樣都不大好弄,還要冒著被蜇咬的危險(xiǎn)。螞蚱也可以吃,捉住了用根草串起來烤,極香。最好吃是油螞蚱,整只綠油油的,炸了吃,甚是香脆。 常吃的,是一種小手指粗的蟲子,身子肥圓,深褐色,有一雙透明的小翅膀,偶爾會飛上一小段。耕田耙田的時(shí)候,田里多有這小玩意兒,跑得老快。老農(nóng)們在耕田時(shí),腰間扎一小布袋,看到蟲子即捉住往袋子里塞。這種蟲子,學(xué)名不知道叫什么,當(dāng)?shù)赝猎挵阉小肮纷旭w駑”。傍晚收工,“滿載而歸”的時(shí)候,就有熱心的農(nóng)民伯伯,叫幾個(gè)知青到家里,炸上一盤“狗仔駑駑”,香噴噴的,然后盛上自釀的米酒,每人一小碗,邊喝邊為我們講述村里軼事,有時(shí)逗得我們開懷大笑,直至微有醉意,方才散去。 地里可吃的蟲子不少,田邊水溝就可捕捉,叫不出名堂的蟲子,只要村民說能吃,我們就敢捉了吃。捉蟲子吃蟲子,不但是種樂趣,還為我們補(bǔ)充著身子的營養(yǎng)。 三 這是一個(gè)壯族人居住的村莊,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,娶完媳婦,要過三兩年,這媳婦才正式進(jìn)入男方家門。我們下鄉(xiāng)時(shí),入住的東家,兒子剛?cè)⑾眿D不過一年。聽說東家哥己娶媳婦,卻不見媳婦的影子,很是納悶,直到聽說了那樣的習(xí)俗,才明白了個(gè)中事理。但又聽人說,這三兩年時(shí)間,媳婦也是常來的,只不過是晚上天黑來,天不亮起身,幫著家里干些家務(wù),就急忙趕回娘家,不讓人瞧見。我們就留意起這事來。我們在這家的木板隔樓上住,天不亮樓下有動靜,就起身悄悄往下看,確乎有個(gè)陌生的女子在挑水、打掃、做早飯,忙里忙外的,農(nóng)村住屋燈暗,我們只看到一個(gè)匆忙、勤勞的身影。 那時(shí)候的“知識青年”,不像今天有知識的青年們,只顧得應(yīng)付學(xué)業(yè)而忽略了其它的事務(wù)。知青們的生活雖然不好卻還挺好運(yùn)動,體格大都比較強(qiáng)壯,精力也比較旺盛。我們在繁重的體力勞動之外,還在村里用水泥打造一付杠鈴,每天練舉重健身,就連村民們都敬佩不已,有時(shí)候還興致勃勃地加入其中。 村前一條河流緩緩而過,游泳成了我們的另一個(gè)愛好,不但夏天在河里穿梭,冬天也不畏嚴(yán)寒,堅(jiān)持冬泳鍛煉,勞動起來并不輸給體力強(qiáng)壯的村民勞動力。 閑時(shí)有的知青會施展一下拳腳,用不知從哪學(xué)來的“三腳貓”功夫?qū)?,有時(shí)不慎誤傷了對方,對方也不見怪,用自泡的藥酒胡亂涂抹一下了事。一個(gè)小家伙帶了一本練氣功的插圖本子,里面畫著和尚示范練氣功的畫像,有文字說明,小家伙天天照著練,也不知道他練出什么名堂來沒有,反正他很愛惜那個(gè)本子,輕易不會給人家看。 這是我所經(jīng)歷過的知青生活的一些片斷,各地情況不一樣,我只知道我所經(jīng)歷過的。 “知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,”這是一段特殊的歷史,是歷史嘛,就任由后人說去。但我們親歷過這一段歷史的人,盡管吃了不少的苦,卻也磨練了自己的意志,在后來的人生道路上扛得起種種的壓力。知青的經(jīng)歷,也只是一種過往的生活,是我們整個(gè)人生的一部分?,F(xiàn)在回過頭去看,這種經(jīng)歷也是必然的,不可避免的。歷史總是往前走,回顧過去,也只是為走好今后的路。 現(xiàn)在,我們還帶著那時(shí)的記憶,繼續(xù)走著…… |