一

　　關(guān)于婚姻是否違背人的天性的爭(zhēng)論永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)結(jié)果，因?yàn)槭郎蠜](méi)有比所謂人的天性更加矛盾的東西了。每人最好對(duì)自己提出一個(gè)具體得多的問(wèn)題：你更想要什么？如果是安寧，你就結(jié)婚；如果是自由，你就獨(dú)身。

　　自由和安寧能否兩全其美呢？有人設(shè)計(jì)了一個(gè)方案，名曰開(kāi)放的婚姻。然而，婚姻無(wú)非就是給自由設(shè)置一道門(mén)檻，在實(shí)際生活中，它也許關(guān)得嚴(yán)，也許關(guān)不嚴(yán)，但好歹得有。沒(méi)有這道門(mén)檻，完全開(kāi)放，就不成其為婚姻了?；橐霰举|(zhì)上不可能承認(rèn)當(dāng)事人有越出門(mén)檻的自由，必然把婚外戀和婚外性關(guān)系視作犯規(guī)行為。當(dāng)然，犯規(guī)未必導(dǎo)致婚姻破裂，但幾乎肯定會(huì)破壞安寧。迄今為止，我還不曾見(jiàn)到哪怕一個(gè)開(kāi)放的婚姻試驗(yàn)成功的例子。

　　與開(kāi)放的婚姻相比，寬松的婚姻或許是一個(gè)較為可行的方案。所謂寬松，就是善于調(diào)節(jié)距離，兩個(gè)人不要捆得太緊太死，以便為愛(ài)情留出自由呼吸的空間。它僅僅著眼于門(mén)檻之內(nèi)的自由，其中包括獨(dú)處的自由，關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)信寫(xiě)日記的自由，和異性正常交往的自由，偶爾調(diào)調(diào)情的自由，等等。至于門(mén)檻之外的自由，它很明智地保持沉默，知道這不是自己力能管轄的事情。

　　二

　　要親密，但不要無(wú)間。人與人之間必須有一定的距離，相愛(ài)的人也不例外?；橐鲋匀菀捉K成悲劇，就因?yàn)樗诳陀^上使得這個(gè)必要的距離難以保持。一旦沒(méi)有了距離，分寸感便喪失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重，最后是愛(ài)情。

　　結(jié)婚是一個(gè)信號(hào)，表明兩個(gè)人如膠似漆仿佛融成了一體的熱戀有它的極限，然后就要降溫，適當(dāng)拉開(kāi)距離，重新成為兩個(gè)獨(dú)立的人，攜起手來(lái)走人生的路。然而，人們往往誤解了這個(gè)信號(hào)，反而以為結(jié)了婚更是一體了，結(jié)果糾紛不斷?？鬃诱f(shuō)：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨。”這話(huà)對(duì)女子不公平。其實(shí)，“近之則不孫”幾乎是一個(gè)規(guī)律，并非只有女子如此。太近無(wú)君子，誰(shuí)都可能被慣成或逼成不遜無(wú)禮的小人。

　　三

　　有一種觀念認(rèn)為，相愛(ài)的夫婦間必須絕對(duì)忠誠(chéng)，對(duì)各自的行為乃至思想不得有絲毫隱瞞，否則便褻瀆了純潔的愛(ài)和神圣的婚姻。

　　一個(gè)人在有了足夠的閱歷后便會(huì)知道，這是一種多么幼稚的觀念。

　　問(wèn)題在于，即使是極深篤的愛(ài)緣，或者說(shuō)，正因?yàn)槭菢O深篤的愛(ài)緣，乃至于白頭偕老，共度人生，那么，在這漫長(zhǎng)歲月中，各人怎么可能、又怎么應(yīng)該沒(méi)有自己的若干小秘密呢？

　　愛(ài)情史上不乏忠貞的典范，但是，后人發(fā)掘的材料往往證實(shí)，在這類(lèi)佳話(huà)與事實(shí)之間多半有著不小的出入。依我看，只要愛(ài)情本身是真實(shí)的，那么，即使當(dāng)事人有-些不愿為人知悉甚至不愿為自己的愛(ài)人知悉的隱秘細(xì)節(jié)，也完全無(wú)損于這種真實(shí)性。我無(wú)法設(shè)想，兩個(gè)富有個(gè)性的活生生的人之間的天長(zhǎng)日久的情感生活，會(huì)是一條沒(méi)有任何暗流或支流、永遠(yuǎn)不起波瀾的平坦河流。倘這樣，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反見(jiàn)其不真實(shí)了。

　　當(dāng)然，愛(ài)侶之間應(yīng)該有基本的誠(chéng)實(shí)和相當(dāng)?shù)耐该鞫取５?，萬(wàn)事都有個(gè)限度。水至清無(wú)魚(yú)。苛求絕對(duì)誠(chéng)實(shí)反而會(huì)釀成不信任的氛圍，甚至逼出欺騙和偽善。一種健全的愛(ài)侶關(guān)系的前提是互相尊重，包括尊重對(duì)方的隱私權(quán)。這種尊重一方面基于愛(ài)和信任，另一方面基于對(duì)人性弱點(diǎn)的寬容。羞于追問(wèn)相愛(ài)者難以啟齒的小隱秘，乃是愛(ài)情中的自尊和教養(yǎng)。

　　也許有人會(huì)問(wèn)：寬容會(huì)不會(huì)助長(zhǎng)人性弱點(diǎn)的惡性發(fā)展，乃至毀壞愛(ài)的基礎(chǔ)呢？我的回答是：凡是會(huì)被信任和寬容毀壞的，猜疑和苛求也決計(jì)挽救不了，那就讓該毀掉的毀掉吧。說(shuō)到底，會(huì)被信任和寬容毀壞的愛(ài)情本來(lái)就是脆弱的，相反，猜疑和苛求卻可能毀壞最堅(jiān)固的愛(ài)情。我們冒前一種險(xiǎn)，卻避免了后一種更壞的前途，畢竟是值得的。

　　四

　　喜新厭舊乃人之常情，但人情還有更深邃的一面，便是戀故懷舊。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)年輕，終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生最值得珍惜的乃是那種歷盡滄桑始終不渝的伴侶之情。在持久和諧的婚姻生活中，兩個(gè)人的生命已經(jīng)你中有我，我中有你，血肉相連一般地生長(zhǎng)在-起了。共同擁有的無(wú)數(shù)細(xì)小珍貴的回憶猶如一份無(wú)價(jià)之寶，一份僅僅屬于他們兩人無(wú)法轉(zhuǎn)讓他人也無(wú)法傳之子孫的奇特財(cái)產(chǎn)。說(shuō)到底，你和誰(shuí)共有這一份財(cái)產(chǎn)，你也就和誰(shuí)共有了今生今世的命運(yùn)。與之相比，最浪漫的風(fēng)流韻事也只成了過(guò)眼煙云。

　　19933