那日在公交車上，見一老人下車時的背影，我突然想起，這是我的“上海人大阿哥”，來不及喊他，他便消失在我的視線外，車門重重地關上了，而我記憶的大門卻悠然地開啟了。

　　一、

　　上世紀八十年代初，是個書荒的年代。人們得知明天有限量版的圖書供應，會早早地排隊在書店門口。如果是雨雪天，那才要命，幾小時或許成了白瞎，排到了，書沒了，早起挨凍讓人看著好心痛。我是書店一員，可我只能眼睜睜地看著他們的苦，而幫不了他們，于是，我只有用自己的業(yè)余時間，為讀者摘錄一些他們需要的資料。我成不了活雷鋒，可是我對文字的崇拜已經(jīng)著了迷，我成了店里店外有名的“書癡”。

　　在茫茫人海中，“上海人大阿哥”，他如同其他讀者一樣，對書籍的愛護，對知識的渴望，深深感動著我。只是他身材矮小，長著一副秀氣的臉，戴著一副深度近視眼鏡，卻干著苦力活，整天在建筑工地拖著板車。我曾經(jīng)看到過他的勞作，一根繩子深深地勒進了他的前胸，弓著背，拉著板車的雙把，雙腿彎曲著，努力向前的樣子。如此的背影，讓人心疼。他一身藍色的卡其布衣服，雖然很舊，但看上去還算很干凈，常年戴著一頂帽子?？臻e時，就來我這里看書，難得也會掏出僅有的零錢買上幾本。

　　一天，我三哥來書店看我，正好“上海人大阿哥”也在，我三哥便將他介紹我認識，原來他姓肖，因他的五弟與我三哥是同事，所以我和肖大哥成了朋友，因他說了一口的上海話，我便叫他為“上海人大阿哥”。

　　二、

　　“上海人大阿哥”，從小家境十分的優(yōu)越，留學蘇聯(lián)上的大學，因此而戴上了家庭出身成份不好的帽子。當時我喜歡文學，常常寫一些所謂的小小說，他就指點我，那時，我每天的三點一線，下班后直接去他家，然后才回家吃飯。

　　他有位老母親，烏黑發(fā)亮的短發(fā)，自然卷起，襯映著那張標準的鵝蛋臉，十分優(yōu)美高雅。細致的身材，慈祥的眼睛。因身體不好，無事可做，常常會半躺在床上看書，那樣子使我想起了電影里的貴婦人，我還沒看到生活中有如此優(yōu)雅的老婦。她很喜歡我，喜歡我的好學，喜歡我的有禮貌等等。

　　從三哥處得知，“上海人大阿哥”的母親，并非是生母，是他父親的小老婆，那母親與他相差不多，不到二十歲的樣子，而“上海人大阿哥”待她像親生的母親。

　　我常常去他家，跟著他學習怎樣寫小說。有時看著他在踩縫紉機，我就好奇地站在一邊，后來他手把手地教會了我，我很高興。留在他家的時間越來越長，去他家的時間越來越多。我三哥和父親倆人一致反對，怕我跟他處對象。那時我二十剛出頭，他卻整整大了我二十多歲?？扇缯f，愛情會讓人沖昏頭腦，我并不懂得，我只是覺得與他在一起很充實，他就像我哥哥一樣。“上海人大阿哥”得知情況后，便主動來我店里找我，利用我的吃飯時間再教我，這樣我去他家的時間就很少了。

　　三、

　　一晃幾年過去了，我找到了心愛的男人，他也結了婚，并有了一女孩。我們之間走得有些遠了，不常相見，但見面了還是有很多話要說。他母親不在了，我去他家時，對我熱情的換成了嫂子。

　　他結束了拖板車的勞苦，與沒有工作的夫人，在小商品市場開了一家小買賣，日子越來越好過了，他依舊穿著那舊時的藍的卡布的衣服，腳上穿著解放鞋。而他的夫人卻是小雞變成了金鳳凰，冬天穿貂皮大衣，夏天穿真絲衣服，手上戴著锃光瓦亮的女式手表，一副貴夫人打扮。當他與我說話時，夫人有一種不耐煩的現(xiàn)象。我也懂了，他輕聲地嘆了一口氣，走了。我望著他的背影，心里有一絲絲地痛楚。當他一人來書店里時，他會說得忘記了時間，然后猛然想起，跑步出門。我看著他的背影，微微地有些駝，這是生活所迫造成的。這是一位仁厚的男子，看著看著，我有種說不出的滋味。

　　再后來的某天，我老公在店里遇上了他，誰知他們倆認識。老公事后告訴我，說他是“百萬富翁”，我怎么能相信？當時的萬元戶已經(jīng)很吃香了，百萬富翁是什么樣的概念？我不能想像，老公告訴我，他與老公的小弟兄合作做西裝生意，我這才信了。

　　我再次見到他時，他告訴我說是搬家了，并告訴我地址，讓我去玩。我一直沒有機會，在一次偶然去一位老讀者家里時，好巧他們倆家是合一個院子，于是我便去了他家。在他家，我沒有看到任何富裕的跡象。嫂子卻變了形，不但是身體的發(fā)福，渾身也有了一些富貴病?！吧虾Ｈ舜蟀⒏纭?，因長期看書，眼睛越來越不好，成了青光眼，看了不少醫(yī)生，治不好，就這樣自己小心點。

　　四、

　　我離開了書店已經(jīng)十一年了，這十一年里，我沒有見過他。只是從我三哥那里得到了一些他的消息，我也不知道應該不應該去看他，他的日子過得也是不好不壞，而身體卻是每況愈下。我三哥告訴我，他老得讓人認不出來了。的確，那天公交車上，我走過他身邊時，沒有認出來，只是他下車時，我認出了他那熟悉的背影。

　　我心里一陣酸痛，酸的是，我們曾經(jīng)有過那么多的開心日子，他待我就像待自己的小妹妹一樣。痛的是，他因歷史的原因，一直過著讓人心痛的日子，如今年老了，唯一的女兒遠在深圳，夫人又不能照顧著他。他用一雙青光眼來看世界，用一副矮小的身板來支撐這個家。

　　我在自責，那天，既然認出他，為何不跟著一起下車，哪怕問聲好也行。我是不是也變成了無情之人，我是不是也在逐漸淡薄著人世間的情感。

　　我在想，我是不是應該去他家拜訪他，會不會影響到他的正常生活？我想，想得頭都痛了，沒有個好結果。

　　人生很短暫，一晃幾十年過去了，而友情卻永遠地留在腦海里，怎么也抹不去。想起“上海人大阿哥”的辛苦背影，想起他今年已經(jīng)八十高齡，想起他對我的好，我怎能不去看他？等天涼快些，一定去拜訪他。