我十一歲那年，奶奶去世了。二十多年過(guò)去了，我還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，她一直在我心中的某個(gè)角落。

　　奶奶是老外婆最小的女兒，奶奶讀了女子師范，然后執(zhí)教，20多歲挑中了爺爺。爺爺祖上是挑擔(dān)子挑出來(lái)的大地主，而受了新式教育的爺爺也是縣中學(xué)的教書(shū)先生。

　　張家大院，解放后成為鄉(xiāng)政府等機(jī)構(gòu)的辦公場(chǎng)地，那是坐落在張家大堰堤的一座古老宮殿，背靠小坡。院前是寬闊的壩子，壩子里有幾棵高大蒼翠的古樹(shù)，花開(kāi)花落，年復(fù)一年。大院門(mén)前有一對(duì)咧嘴而笑的石獅子，拾級(jí)而上是高大的門(mén)楣，掛著祖上哪輩人的牌匾。大門(mén)兩邊是兩根合抱的柏木柱子，和整個(gè)外墻一樣呈暗紅色。進(jìn)得大門(mén)，眼前是一個(gè)四合院，四檐瓦當(dāng)有麒麟和五彩云浮雕，兩邊是走廊和廂房，面前是深深的庭院。穿過(guò)院子，上了寬寬的石梯，乃是高大的正堂。正堂右邊有窄而長(zhǎng)的走廊，沿走廊排開(kāi)一路廂房；正堂左邊通過(guò)一道精致的圓門(mén)，是一個(gè)別有洞天的院落。大院雕梁畫(huà)棟，檐牙高啄，廊腰嫚回，錯(cuò)錯(cuò)落落。

　　奶奶當(dāng)初就是被八抬大轎抬入這個(gè)院子的，一同進(jìn)門(mén)的還有幾十抬嫁妝，沉香雕花大床、尺寬的踏凳、香樟衣柜、黃花梨座椅、香枝書(shū)架、鴛鴦錦被……

　　年華似水，冬去春來(lái)。一夜間，張家大院的祥和與寧?kù)o消失殆盡。爺爺34歲那年倒在三尺講臺(tái)再?zèng)]起來(lái)，留下奶奶和三個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)伯伯九歲，爸爸六歲，姑姑才四歲。
(m.haoli737.com)

　　屋漏偏遭連夜雨，頂梁柱倒了，大饑荒來(lái)了，一雙手要養(yǎng)活四張嘴！奶奶瘋狂尋找一切可以吃的東西，喂到咕咕叫餓的孩子嘴里。餓急了的年幼的伯伯跟著人到遠(yuǎn)方討口去了，年幼的爸爸則承擔(dān)起從他外婆和大姨家背糧回來(lái)的任務(wù)。

　　然而更大的風(fēng)雨隨后來(lái)臨。文革開(kāi)始了，張家被趕出祖上的大院，家當(dāng)被沒(méi)收，奶奶被戴上高帽推上批判會(huì)，三個(gè)孩子在臺(tái)下撕心裂肺哭泣。站在奶奶對(duì)面的是所謂的“紅五類(lèi)”，他們趾高氣揚(yáng)，猙獰惡狼狀，打翻你的一口稀飯，“喂狗也不給你吃！”奶奶只能啞然。

　　兩個(gè)孩子在饑餓中慢慢地長(zhǎng)，面黃肌瘦，生命脆弱得像風(fēng)中的燈草。有一次，父親餓暈過(guò)去，奶奶急瘋了，跑到后山尋了把南瓜花，讓父親活了過(guò)來(lái)。那南瓜花連莖是能吃的，記得小時(shí)候媽媽炒過(guò)好幾次，炒得油油的，我覺(jué)得挺好吃。

　　年華似水，冬去春來(lái)。奶奶靠著一雙靈巧的手給嫁女的東家繡鋪蓋枕頭，給死人的西家剪紙糊紙花紙傘，再加上娘家人地接濟(jì)，基本把孩子拉扯大了，伯伯也回來(lái)了。父親長(zhǎng)到十七歲，體重有了六十多斤，猴小膽大，他開(kāi)始想以后的前途。在社員大會(huì)上，他提出要出去學(xué)手藝掙錢(qián)，每年向村上繳錢(qián)抵工分。這是破天荒的一個(gè)想法，無(wú)異于異端邪說(shuō)，是資本主義的尾巴，他同村干部吵起來(lái)。奶奶害怕地哭起來(lái)，娃呀，你怎么能跟干部吵?。坎蛔尦鋈ゾ湍鋈グ。〉蔷髲?qiáng)的父親堅(jiān)持闖天涯去了。

　　青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。經(jīng)過(guò)多少次斗轉(zhuǎn)星移，春天的小草徹底沖開(kāi)冰雪萌發(fā)出來(lái)，徑直生長(zhǎng)。爸爸有了媽媽，媽媽有了我，而奶奶老了。

　　奶奶是個(gè)豁達(dá)、溫和的老人，皮膚白凈。她總是穿著用米湯漿洗過(guò)的衣服，春秋天腳上換來(lái)?yè)Q去不過(guò)是黑色的平絨布鞋，沒(méi)有一絲灰塵；她知書(shū)達(dá)理，受人歡迎，幾乎每個(gè)從大門(mén)口經(jīng)過(guò)的人都和她熱情地打招呼。

　　奶奶有挺多愛(ài)好，她背著小竹兜裝上香蠟紙錢(qián)去廟里拜佛，帶著眾人誦經(jīng)。她還戴著老花鏡看古書(shū)、看川劇，也常唱戲哼歌?！敖涛页璋?，奶奶?！彼谑墙涛页骸霸谀沁b遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)好姑娘，人們走過(guò)她的身旁，都要回頭留戀地站望。你那美麗的笑臉，就像那紅太陽(yáng)……”奶奶是那么的輕松快樂(lè)，仿佛她就是歌中那個(gè)美麗的姑娘。她不跟我講她在那苦難的歲月里都經(jīng)受了些什么，也從不抱怨什么。在她臉上我只看到平靜和安詳，那些年月帶給她的委屈和苦難，早已消融在她額上那深深的皺紋里了。

　　某一天，一個(gè)高大的老頭突然走進(jìn)我們家，“這是屋前那棵梨樹(shù)結(jié)的，樹(shù)老了，結(jié)得越來(lái)越少了，請(qǐng)你們嘗嘗?！彼f過(guò)來(lái)一網(wǎng)兜黃梨，熱情卻猶豫地說(shuō)道。奶奶接了，說(shuō)了聲謝謝。父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他就是以前生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)狠狠欺負(fù)奶奶母子的人，他給的這梨子在隊(duì)里是出了名的甜。

　　某一天，奶奶走了。她躺在棺材里，道士誦經(jīng)為她送別在這人世的最后一程。這時(shí)，又是那個(gè)老頭奔進(jìn)來(lái)，笨拙地跪倒在奶奶的棺材木前，老淚縱橫。我想，奶奶一定早原諒他了。