每年的九月，都有那么幾天，周遭、媒體，鋪天蓋地都是有關(guān)恩師的話題。受環(huán)境所染，忽然想起一位老師來。

　　這位老師姓于。八十年代初期，在我就讀的一所中學(xué)教英語(yǔ)。

　　彼時(shí)，學(xué)校條件十分有限。學(xué)生住宿只能自己去校外找。極個(gè)別的，老師會(huì)安排在某個(gè)辦公室。當(dāng)年，我與幾個(gè)住宿女生被安排在教導(dǎo)處。隔壁便是于老師的辦公室兼宿舍。

　　那是一排座南朝北的老瓦房。一進(jìn)門便是一條貫通東西的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。然后一間挨一間的各科辦公室。一到冬天，開放式的走廊冷風(fēng)嗖嗖的。尤其晚上，校園里一片寂靜。晚自習(xí)回來，摸黑經(jīng)過走廊時(shí)如同遭遇封鎖線似的，屏住呼吸的我們?cè)僖差櫜簧像娉?，腳步頓時(shí)變得倉(cāng)皇起來。然后，絲絲哈哈閃身入室。

　　室內(nèi)的環(huán)境亦不容樂觀。能散發(fā)熱量的除了一個(gè)通炕的爐子便是那鋪不大的火炕。房屋舉架很高，四面透風(fēng)。鼻子里進(jìn)出的呼吸清清楚楚。

　　學(xué)校不設(shè)食堂。學(xué)生住校自己帶米，然后再以計(jì)數(shù)的方式交與伙房。校方免費(fèi)為學(xué)生煮飯。一年到頭，全體師生清一色都是高粱米飯；副食一般都是從家?guī)┫滩讼嘛垺Ｅc窮學(xué)生相比，老師多少?gòu)?qiáng)些。卻也僅限于自做的一些簡(jiǎn)單菜肴。

　　初中階段，我的英語(yǔ)成績(jī)尚可（筆試）。只是所學(xué)竟是地地道道的啞巴英語(yǔ)。

　　受多方條件制約，成長(zhǎng)中好多事情家長(zhǎng)無力參與。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，內(nèi)心的糾結(jié)與于老師和盤托出：意在能補(bǔ)一補(bǔ)音標(biāo)最好。我只是順嘴說說，既未提及報(bào)酬更不涉及家長(zhǎng)參與。沒想到的是，于老師竟然爽快的答應(yīng)下來。之后的日子里，每天晚飯后，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在于老師的辦公室，有效學(xué)習(xí)一會(huì)。其實(shí)，除了補(bǔ)課，還有一個(gè)小心思愿意過去：同是一趟老房子，于老師的宿舍比我們的暖和多了。有一天去得早，我便端詳起同樣簡(jiǎn)陋的房間里的不同來：只見一扇進(jìn)出的木門沿著門邊，從頭至尾被于老師在里面釘了一層厚紙板。然后，又用報(bào)紙里外糊了一遍。這樣一來，小屋嚴(yán)實(shí)多了。爐火生的正旺，劈啪作響。剛出鍋的海米燉大豆腐呈暖白色映著油亮的紅辣椒，還冒泡呢。雖是一道素菜，彼時(shí)卻羨煞我們。暖融融的房間加上裊裊飄升的菜根香，讓離家在外的我忽然感到有種生活的清甜在里面。

　　在于老師的幫助下，很快掌握了音標(biāo)的拼讀。也正是基于當(dāng)年的功底，若干年后，未及女兒英語(yǔ)開課，我便“捷足先登”，買來教材與光碟，邊學(xué)邊教女兒。再到后來有道詞典助力，英語(yǔ)與我終未走遠(yuǎn)。

　　一次偶然的出國(guó)經(jīng)歷，又一次讓我正視了自己的外語(yǔ)實(shí)力。

　　師者，傳道、授業(yè)、解惑也。設(shè)若沒有一個(gè)恒久的堅(jiān)持，我相信當(dāng)年的補(bǔ)益算不了什么。不過，畢竟是引線，是源頭。是鹽在哪咸、醋再哪酸的根本。

　　那時(shí)的老師，責(zé)任感太純粹了！

　　這么多年，不止一次的想起飛揚(yáng)的青春和曾經(jīng)的過往。只不過，本能的沖動(dòng)一直未能抵御羞于表達(dá)的個(gè)性。從而讓感念風(fēng)干在了幽深的歲月里了。受環(huán)境蠱惑，一種暖念瞬間復(fù)燃，且越發(fā)激昂熱烈，欲罷不能。

　　終于得到一個(gè)確切消息：于老師退休了。不過，私奔了……電話那頭堅(jiān)定的語(yǔ)氣讓我愣在原地。并且，腦海里疙疙瘩瘩的全是他。

　　甫識(shí)于老師時(shí)，中等身材的他方三十出頭。相貌端莊、穿著樸雅、干凈利落。一副干練的知識(shí)分子模樣。在我初中的三年里，作為教學(xué)骨干的他一直都是三年部班主任。

　　畢業(yè)班的管理有別其他。當(dāng)上半年將全部新課程結(jié)束后，下半年的大部時(shí)間基本就剩復(fù)習(xí)了。越到后來，自習(xí)課越多。每天下午，氣溫飆升，困意來襲的畢業(yè)班學(xué)生便仨一伙、倆一串各自拿本書，然后真真假假的或操場(chǎng)一角或大墻根下一呆一下午。而于老師帶著全班學(xué)生一坐一節(jié)課。他的班級(jí)不僅成績(jī)是一流的，即便上操，也能表現(xiàn)出與眾不同來：步伐整齊、站姿優(yōu)美，口號(hào)響亮的一定是于老師的隊(duì)伍。流動(dòng)紅旗到了他們班就再也不曾流動(dòng)過。

　　有一天早晨，好像是季節(jié)交替的當(dāng)口，突然發(fā)生了一件事情。具體怎回事，我都忘記了。只記得“禍從心病起”的于老師與校領(lǐng)導(dǎo)（內(nèi)親）發(fā)生了一場(chǎng)不小的沖突。之后便一舉搬離英語(yǔ)組，去了體育組辦公。也正是因?yàn)槟且惶?，他的前世今生又一次成為整個(gè)校園竊議的焦點(diǎn)，像對(duì)待功課一樣，被人重新復(fù)習(xí)了一遍。

　　若干年前，剛剛參加工作的于老師屬民辦編制。他的積極、進(jìn)取被許多人看好。轉(zhuǎn)正當(dāng)時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)為其介紹一個(gè)對(duì)象，身為農(nóng)民的對(duì)方除了一個(gè)特殊的身份再無其他（領(lǐng)導(dǎo)至親）。所有人都看出了其中的端倪。迫于壓力，他答應(yīng)下來，也如愿轉(zhuǎn)為國(guó)家公辦編制。

　　看似已經(jīng)扯平的事情其實(shí)從未扯平過。決定只是片刻的事情，而為決定埋單的將是一個(gè)漫長(zhǎng)與艱辛的付出。并且，被動(dòng)滋生叛逆的定律適用任何人。

　　接下來的許多年里，于老師的那位內(nèi)親領(lǐng)導(dǎo)一直以鐵腕政治掌控一方。同一個(gè)單位，每一次遇見，都似在傷口撒鹽一樣。怨，一次次被點(diǎn)燃。

　　有哲人說：“愛情是兩個(gè)人的事，有人就是算不開這個(gè)帳”。所有的事情，一旦有了背景，原本簡(jiǎn)單的事情便不再簡(jiǎn)單?；橐鲆彩牵t塵陌上，多少牽手背離了為愛出發(fā)的本質(zhì)，為生存而舍棄了真正的生活？

　　前幾年，于老師唯一的孩子在都市安了家。考慮親家能力有限，便用自己的名字貸款幫孩子置下一套房產(chǎn)。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，電話里他告訴我：他現(xiàn)在很好，老伴在市里幫著照看孩子。他自己在家，種點(diǎn)地。他說：他喜歡農(nóng)村，喜歡有點(diǎn)事做。我也時(shí)常聽說，于老師種菜的技術(shù)，無人能出其右。

　　私奔，為什么？這（女）人干啥的能讓人這么動(dòng)心？既然去意已決，就在當(dāng)?shù)厣钣秩绾危克季w稍停后，電話這頭的我忽然想起了什么似的，補(bǔ)充著。這人也是附近的，都六十多歲了，還干啥呀，單身。個(gè)人條件還行。這不，一年一年的他也一個(gè)人，她也一個(gè)人，時(shí)間長(zhǎng)了，就到一起了。這人原來的丈夫挺讓人失望的。反正他倆都挺不幸的。也沒人說啥，那也不得勁唄，老親少故的。走有大半年了……

　　或許，如今的我早已為**、為人母。見慣了紛擾，稔熟了激烈。懂得了站在一個(gè)成人的角度思考問題。沉默有頃后忽然有悟：這似乎有別于一樁普通的濫情事件。人啊，誰(shuí)都不容易，都有難處的！

　　兩個(gè)沒有起點(diǎn)的人，強(qiáng)扭在一起，生兒育女，到孩子立業(yè)成家，幾十年韶光，到底真的不和諧抑或有太多的遺憾在里面，我們不得而知。不過，有一點(diǎn)是確定的：無論如何，在向全世界交出自己的那一刻，都是一場(chǎng)連皮帶肉的撕扯。天知道，歲月漂染的白發(fā)里，曾經(jīng)追問過怎樣的人生秘密？一念決堤后，暗夜里自己與自己的爭(zhēng)斗、撕扯、談判與講和……

　　人們總是習(xí)慣于只重結(jié)果，不問前因。中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念：寧拆十座廟，不破一樁婚。如此想著，忽然一個(gè)念頭明亮起來：在愛的季節(jié)里，每朵花都有盛開的權(quán)利。如果，站在人性的角度，對(duì)生命做一次積極的考量，是不也有讓人同情的一面？