童年記憶里，最欣喜隆重的日子就屬殺年豬這天了。一大早，一家人就利手利腳地忙起來(lái)。

　　殺年豬的師傅和幫忙抓豬的鄉(xiāng)親們，早早就來(lái)到我家。爸爸把準(zhǔn)備擺豬肉的木頭桌子、木頭案板收拾得干干凈凈。媽媽則開(kāi)始切東北特有的酸菜——從缸里撈出來(lái)，洗凈，瀝水，然后用刀把酸菜幫兒片一片，再細(xì)細(xì)地切成絲兒。一切，就是一大盆。

　　堂屋的大鐵鍋?zhàn)M了一鍋水，灶膛里紅彤彤的劈柴柈子燃得正旺，哥哥坐在小板凳上負(fù)責(zé)看火，小弟東一頭西一頭跑著看熱鬧。院子里，尖厲的豬叫一聲一聲傳來(lái)，好戲開(kāi)場(chǎng)了！穿著花棉襖的我趕緊拽著小弟躲到屋子里，在結(jié)滿霜花的窗玻璃上，呵出巴掌大一塊透明的地方，小心臟怦怦怦狂跳著，緊張地盯著院子里。那兒，爸爸領(lǐng)著幾個(gè)壯叔叔，正全力對(duì)付著聲嘶力竭、雖被綁縛著卻拼命掙扎的豬。刀子捅進(jìn)去，鮮熱的豬血噴涌出來(lái)，接血的人邊用盆接邊用攪血的工具攪——這個(gè)工具是爸爸用干凈的秫秸稈揻成的。

　　豬殺好了，大伙七手八腳地把豬抬到大鐵鍋邊，澆上滾燙的開(kāi)水，褪毛。接著，便是開(kāi)膛。很快，又白又胖的豬頭及收拾得干干凈凈的肥腸、豬肚、豬肺、豬心等下貨，就被扔到門(mén)口臺(tái)階的大笸籮里。寒風(fēng)一吹，全都凍硬了。

　　暖融融的堂屋里，木頭桌子和案板上，擺了一方一方切割開(kāi)的鮮豬肉，刷干凈的大鐵鍋里重新添了水，灶膛里的火紅彤彤的。媽媽把一方一方的肉，五花三層的，純肥的，純瘦的，還有連著瘦肉的大骨頭，按比例下到大鍋里，花椒、大料、姜片、蔥段都一一投進(jìn)鍋里，不大會(huì)工夫兒，滿屋子就飄散著年豬肉的濃香了。媽媽隨時(shí)掌控著烀肉的火候，大火開(kāi)后要小火慢慢煮，這樣，烀出的肉才好吃。

　　媽媽的拿手絕活是灌血腸。半大盆子豬血早就攪好了，里面的血沫子纖維什么的都已清理干凈。媽媽把蔥、姜、香菜分別剁得細(xì)細(xì)碎碎的，把適量的鹽、味精、花椒面、胡椒粉等都準(zhǔn)備好，從肉鍋里舀了些烀肉的湯到小盆里，等到了適合的溫度，把這些小材料和湯都兌到豬血里，慢慢攪勻，就可以灌血腸了。對(duì)了，媽媽還有一個(gè)秘方呢，就是把干薄荷搓得幾乎成了面兒，也兌到豬血里，這樣灌出來(lái)的血腸，有一種特殊風(fēng)味，特別好吃！爸爸早已把豬小腸清洗得干干凈凈，剪成適合的長(zhǎng)度，一頭用八合線綁了，吹氣，試好了腸子不漏，搭放在盆邊沿待用。

　　灌血腸是協(xié)作的活，一般是媽媽唱主角，還要有一個(gè)人協(xié)助綁線，媽媽老嫌爸爸手笨，我十來(lái)歲以后，綁線就是我的活了。等大半盆豬血變成了一盆勻溜溜的血腸，大鍋里的肉也就到火候了。爸爸把煮好的豬肉小心地?fù)频揭粋€(gè)大鋁盆里，那撲鼻的肉香滿屋子繚繞！

　　煮血腸就用烀肉的湯來(lái)煮。煮血腸講究火候：沸湯煮，容易把腸衣煮爆裂。所以煮的過(guò)程中要不時(shí)拿縫衣針刺破血腸驗(yàn)看，以防血腸“煮老了”——血腸煮過(guò)頭，品相口感都不好。

　　血腸煮好，撈出，放砧板上晾涼了，才能切片，碼盤(pán)。此時(shí)，鍋內(nèi)放入切好的酸菜絲，時(shí)間不長(zhǎng)，伴著年豬肉特有香氣的酸溜溜甜絲絲的酸菜香就充斥了屋里院外，惹得大人孩子忍不住吸鼻子：這烀年豬肉的湯燉出的酸菜，那可真叫打鼻兒香！

　　酸菜不怕燉，越燉越好吃。趁這功夫，媽媽開(kāi)始片肉了。一方方煮熟的肉，五花三層的，肥的，瘦的，按不同的薄厚片出來(lái)，整整齊齊碼在大盤(pán)子里，得好幾大盤(pán)子呢。然后開(kāi)始切血腸。切血腸的刀越鋒利越好，媽媽用飛快的刀切出的血腸，切面光滑油潤(rùn)，深紅色的豬血閃著特殊的光澤，香氣濃郁，真可謂是血腸中的極品！幫忙的嬸嬸也沒(méi)閑著，她用一只短把小刀，把大骨頭上的瘦肉剔下來(lái)，裝了滿滿兩大盤(pán)子，那可是我最愛(ài)的拆骨肉啊。那濃濃的肉香惹得我饞蟲(chóng)翻攪，直流口水！嬸嬸看我饞得直打轉(zhuǎn)，就悄悄塞我嘴里一塊，哎呀，真香，真解饞！

　　酸菜終于出鍋了，白米高粱米兩摻的米飯也燜好了。媽媽用大湯盆盛了滿滿兩盆酸菜，一桌一盆，酸菜上碼著薄厚適中的大片五花肉，還有片得整整齊齊的油光閃亮的血腸，一盤(pán)子白肉、一盤(pán)子瘦肉、一盤(pán)子拆骨肉，用蒜臼子搗好的稠稠的蒜泥，兌上醬油，一樣樣端上桌，還不忘再扔兩頭大蒜在桌上！好，開(kāi)席！

　　爸爸陪著殺豬師傅和幫忙的以及本家的叔叔大爺們坐在炕頭，一邊品著小酒，一邊吃著豬肉血腸，說(shuō)說(shuō)東家西家的大事小情，吐吐一年來(lái)的辛苦，嘮嘮一年來(lái)的收成，聲音越來(lái)越高，臉膛越來(lái)越紅！

　　地下一大桌，大多是女人，奶奶嬸嬸們帶著孩子，也吃得熱熱鬧鬧！大家一邊吃，一邊不停地夸贊：這肉，怎么這么香啊。尤其是拆骨肉，蘸點(diǎn)蒜醬，那滋味，美透了。年豬肉、酸菜血腸，沒(méi)有一樣不可口！有愛(ài)吃熱乎的，就拿個(gè)小板凳，坐在火盆桌那兒，用雙耳湯鍋盛一盆酸菜，把肉片血腸都浸在酸菜湯里，咕嘟嘟，咕嘟嘟，菜香肉香繚繞滿屋，吃得滿臉熱汗，別提有多滿足了！

　　殺豬這天最累的人就是媽媽了，送走了客人，坐火盆桌旁草草吃一口飯菜，還得想著晚上給平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的、沒(méi)空來(lái)吃飯的人家送點(diǎn)豬肉血腸去，一般是一塊熟肉、一塊生肉、一兩根血腸。這一天下來(lái)，連吃帶送，二百來(lái)斤的豬也就削去了小一半兒。但一年的歡欣祥和、鄰里親友間的真情互助，就在這樣的日子里體現(xiàn)得淋漓盡致。