每每看見(jiàn)市場(chǎng)的水果兒攤位上成堆的鮮棗，就會(huì)不自覺(jué)的想起老家院子里的兩顆彎腰兒棗樹(shù)，和棗樹(shù)上密密麻麻的大紅棗，眼前仿佛看見(jiàn)母親忙著曬棗的身影……

　　題記

　　每每看見(jiàn)市場(chǎng)的水果攤位上，一堆堆像青紅瑪瑙一樣的鮮棗，就會(huì)想起老家院子里的兩棵彎腰兒棗樹(shù)，和棗樹(shù)上密密麻麻的大紅棗，眼前仿佛看見(jiàn)母親忙著曬棗的身影。

　　母親是一個(gè)勤勞治家的人，特別喜歡種各種果樹(shù)，自家門(mén)前的大小空地兒里，都種上了各種各樣的蔬菜和果樹(shù)，有梨樹(shù)，桃樹(shù)，柿子樹(shù)，核桃樹(shù)等。院子里的兩棵棗樹(shù)最早，是土地改革分得房子以后，母親首次在自家的院子里種的果樹(shù)。

　　俗話說(shuō)：桃三杏四梨五年，核桃柿子六七年，桑樹(shù)七年能喂蠶，棗樹(shù)栽上能賣(mài)錢(qián)。就是說(shuō)棗樹(shù)很勤奮，樹(shù)苗栽種后，第二年就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。

　　在我剛記事兒的時(shí)候，院內(nèi)的兩顆棗樹(shù)已經(jīng)有碗口那么粗，那顆杏樹(shù)也已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果。特別是兩棵棗樹(shù)長(zhǎng)得很有意思，一前一后面朝南，象鞠躬一樣深深地彎著腰兒，活脫兒一對(duì)彎腰兒的孿生兄弟。雖然年齡不大，樹(shù)干上卻爬滿(mǎn)了橫七豎八的干癟皺紋，有的長(zhǎng)，有的短，有的直，有的彎看上去很丑陋，猶如老人飽經(jīng)滄桑的臉。也許是為了保護(hù)它的果實(shí)吧，樹(shù)枝上還長(zhǎng)滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的刺兒，摘棗時(shí)候稍不小心，就會(huì)狠狠地刺你一下，夠你疼半晌。

　　聽(tīng)母親說(shuō)，那是因?yàn)檫@兩棵棗樹(shù)栽上的當(dāng)年就開(kāi)花結(jié)果了，由于棗子結(jié)得太密，不忍心把果實(shí)摘了仍掉，所以?xún)煽脳棙?shù)很小的時(shí)候就累成彎腰兒了。每到冬季，母親會(huì)把樹(shù)根的周?chē)陂_(kāi)，澆上茅糞和水，在母親的精心呵護(hù)下，雖然樹(shù)干已經(jīng)彎成了弓形，但依然非常健碩，每年的果子密密集集壓折枝子。

　　棗（早）樹(shù)聽(tīng)起來(lái)象是急性子，其實(shí)棗樹(shù)是地道的老慢拖兒，春天，各種果樹(shù)早早的過(guò)了花期，果子都掛滿(mǎn)枝頭了，棗樹(shù)還在漫漫長(zhǎng)夢(mèng)中呼呼大睡，在春姑娘的再三催促下，朦朦朧朧睜開(kāi)惺忪的睡眼，看它那不慌不忙的樣子，一點(diǎn)也沒(méi)有想發(fā)芽的意思，而是先打探一下春天的信息。

　　一直到了陰歷四月初，那光禿禿的枝條上才不急不慢的長(zhǎng)出一簇簇細(xì)小嫩芽。一場(chǎng)春雨過(guò)后，棗樹(shù)貪婪地吮吸著春天的甘露，在明媚的陽(yáng)光中孕育著生命力，那一片片嫩綠的新芽，在陽(yáng)光下舒展開(kāi)來(lái)，小嫩芽很快長(zhǎng)成橢園形的小葉子，青翠欲滴，在初夏暖陽(yáng)的眏輝下，像一片片碧綠的翡翠，熠熠閃光，給小院增天了勃勃生機(jī)。

　　每年棗樹(shù)上都會(huì)發(fā)出許多新枝子，伸向四面八方，樹(shù)冠就象兩個(gè)張開(kāi)的大傘，遮天蔽日，靠院墻的一棵為了欣賞外面的風(fēng)景，不惜把半個(gè)身子探向墻外。

　　農(nóng)歷五月初，在枝葉中間，長(zhǎng)出了許多像小米粒大的花蕾，競(jìng)相開(kāi)放，一簇簇黃色的棗花兒開(kāi)滿(mǎn)枝頭，茂密云集。棗花雖然沒(méi)有桃李杏花那么鮮艷奪目，但依然以它的濃香渲染著春的絢爛，一陣陣濃郁的花香，飄散在空氣中，引來(lái)了成群結(jié)隊(duì)穿著彩裙兒的花蝴蝶，在蜜蜂嗡嗡的伴奏聲中翩翩起舞。各種小鳥(niǎo)兒枝頭上嘰嘰喳喳，跳來(lái)跳去，門(mén)前過(guò)路的人，不由得駐足觀望，吸著鼻子深深的呼吸幾口，陶醉在花香之中。每年端午節(jié)前的晚上，母親都會(huì)拽上一把棗樹(shù)葉子和棗花，放在一個(gè)大盆子，倒一桶水，再放上一把青艾葉子，放在院里讓露水露一夜，那種清爽的香味兒，沁人心扉。母親說(shuō)它能清熱解毒，端午節(jié)清晨趁著還太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，洗洗臉，一年都不會(huì)得眼病。

　　隨著清風(fēng)的緩緩吹來(lái)，棗花開(kāi)始陸續(xù)凋謝，金黃色的棗花兒飄飄灑灑，那細(xì)小的花朵兒鋪滿(mǎn)了一地，仿佛給小院子里鋪上了一層薄薄的黃綠色絨毯，整個(gè)小院子變成了一個(gè)花的世界。

　　隨著棗花兒的飄落，枝葉間一串串綠豆大的小棗兒誕生了，重重疊疊，欲滴青翠，吸引各種小鳥(niǎo)和喜鵲常來(lái)做客。

　　在不知不覺(jué)中，棗子漸漸長(zhǎng)大，到了陰歷六月底，一串串的青棗壓彎了枝頭，象是給樹(shù)上綴滿(mǎn)了綠色的寶石，農(nóng)歷七月半，一個(gè)個(gè)的棗兒陸續(xù)由青變白，由白變紅，青的，紅的，半青半紅的。青的如碧玉，紅的似瑪瑙，半紅半青的如漆如畫(huà)，在陽(yáng)光照耀下，閃閃發(fā)光，秋風(fēng)一吹，樹(shù)葉沙沙作響，一串串的紅棗隨風(fēng)搖曳。整個(gè)棗樹(shù)都閃動(dòng)著霞光碧彩，挑逗著人們的味蕾，讓人羨煞了眼，饞壞了嘴，忍不住讒涎欲滴，口角流水。

　　離院墻近的那棵棗樹(shù)，伸向墻外的那一半，樹(shù)枝低垂，珍珠般的紅棗，張嘴可食，每一個(gè)過(guò)路的人，都忍不住，摘上幾顆，咬一口嘎嘣溜脆，甜到心窩兒里。上學(xué)的時(shí)候，每到棗子成熟，母親總會(huì)摘一些最紅的，裝滿(mǎn)一書(shū)包，讓同學(xué)們都嘗嘗鮮。

　　到了打棗的時(shí)候，母親總會(huì)喊上左鄰右舍，那些壯勞力爬到樹(shù)上搖的搖，打的打，大紅的棗兒就象冰雹似的散落一地，有的砸在人們頭上身上，崩崩的彈跳，也顧不得疼，繼續(xù)的撿著吃著，說(shuō)著，笑著，每個(gè)人都大飽了口福，婦女們和小孩子們都把身上的小口袋兒裝得鼓鼓囔囔的，才依依不舍的離去。

　　打完棗后，除了大家吃的拿的，還足足剩下兩大筐，母親把這兩大筐棗子，撿一些最紅沒(méi)有傷痕的擓到集市上，賣(mài)些錢(qián)補(bǔ)貼家用。然后把高粱桿織的寬寬的箔，用幾個(gè)高凳子支在通風(fēng)向陽(yáng)處，把棗子攤在上邊，每天翻來(lái)覆去，重復(fù)這樣的勞動(dòng)，經(jīng)過(guò)幾天的翻曬，那些脆正正的大棗曬成了麻婆兒臉，枯枯搐搐。還要一直曬到軟軟的，薄薄的皮兒，厚厚的肉，吃起來(lái)又香又甜，才算達(dá)到了最好的效果。

　　到了隆冬時(shí)節(jié)，棗樹(shù)的葉子全落光了，光禿禿的樹(shù)枝上包著一層焦紅的樹(shù)皮，就像披著一身紫紅色的龍袍，為了防止老鼠偷吃，母親又把一嘟嚕一嘟嚕的玉米棒子，掛在了棗樹(shù)的枝枝杈杈上，活像兩個(gè)彎腰兒老頭，背著沉重包裹，站立在風(fēng)雪中。

　　那時(shí)候農(nóng)村的孩子，沒(méi)有什么零食可吃，母親為了細(xì)水長(zhǎng)流，把曬好的棗子鎖在箱子里，饞了，就央告母親拿出來(lái)幾顆，細(xì)嚼慢咽，慢慢品嘗，在那個(gè)窮苦的年代，這就是最幸福的！干棗送人是尚好的禮物，親戚來(lái)了，母親總會(huì)讓他們帶走一點(diǎn)兒。母親走親戚的時(shí)候，除了點(diǎn)心盒，還要額外裝些大紅棗。

　　到了春節(jié)，母親用她的巧手，蒸一大筐的蒸饃，又白又軒，每個(gè)蒸饃里邊包一顆紅棗，還蒸了一個(gè)棗花山，那是一朵朵小棗花兒饃連在一起，蒸熟以后，立起來(lái)象一座小山，雪白的饅頭上，站立著一一顆顆的紅棗兒，看著就讓人流口水。這棗花山饃，大年初一擺放在神臺(tái)上，祭拜祖先以后，母親才能給我掰一個(gè)花瓣兒。

　　每年的春節(jié)，母親辛辛苦苦蒸的這些棗山和大蒸饃，都是留著招待客人和孩子們吃，母親也從來(lái)就不舍的吃一口。

　　雖然母親已經(jīng)過(guò)世五十年了，院子里的兩棵彎腰兒棗樹(shù)，也因?yàn)樯w房子早已被砍掉，可每每看見(jiàn)紅棗和棗樹(shù)，都會(huì)讓我不自覺(jué)的想起它們那生機(jī)勃勃，勤勤懇懇，掛滿(mǎn)果實(shí)的模樣，想起母親忙忙碌碌的身影，想起母親曬的那些大紅棗，又香又甜。雖然母親和我只有十八年的緣分，但母親的正直，善良，淳樸，勤勞，和生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，依然鐫刻在心，無(wú)時(shí)不在影響著我的人生，十八年，那深深地母愛(ài)，如一株美麗的百合花，綻放在我的心頭，那種溫暖和幸福永遠(yuǎn)讓我沉醉！