在我家老宅后約一公里處，有一條不足百米寬，呈東西向綿延了不知多少公里的石灰?guī)r地帶。因了大自然的侵蝕，自身與水的反應和流失后，造成了該區(qū)域與紅壤區(qū)的地理風貌格格不入：有冬暖夏涼，深不見底和蝙蝠頻飛的溶洞；有犬牙交錯、一柱擎天的石筍石樁；有似人猿如野獸猶魚類像植物的各種形態(tài)；有……

　　在我六、七歲的記憶中，于該石灰?guī)r地形最高的一座山峰上，曾有一棵數(shù)人合圍，約二十米高，繁枝密匝，遮蔽了畝余天空的原始古楓。在它的周遭，是矮了很多的各種樹木，雖然它們遠不如那棵古楓般高大粗壯，卻也是森林中的佼佼者，層層疊疊，加之各種碗口粗的古藤網(wǎng)絡其上，既使在艷陽高照的晴天，林中鮮見陽光，幽暗如黃昏。

　　其時，一條簡易公路已沿崗窮嶺、轉(zhuǎn)彎抹角地直抵我們家門前的供銷社──終點站。公路沿途的大片森林均遭砍伐，為何該棵古楓及其周邊約十余畝的森林得以留存？

　　因為，除了有與古楓相關(guān)的極其恐怖、神秘、詭異的“紅毛鬼”的傳說外；在古楓西南側(cè)面向我們家的方向，有一冢規(guī)模宏大、陰森攝魂的生祭孔（一種較高規(guī)格的墳墓）；在其東南側(cè)的一個小山包上，還星羅棋布地埋葬著大片明清時期的墳地，那寬窄高矮不一的令尺碑，像鬼打旗似地東倒西歪著。當時的公路設計者，認為古楓周邊的陰氣太重，生怕“鬼神”對自己及家人不利，便托辭是為家鄉(xiāng)的黎民百姓著想，于是敬而繞之。

　　每當家鄉(xiāng)有兇宅鬧鬼，某人身體莫名不適，誰家小孩“失魂”等怪象，在請巫師們驅(qū)魔緝鬼等作法時，總說有一修行了得的紅毛鬼在故鄉(xiāng)一域作祟。結(jié)果是“道高一尺魔高一丈”，便說那紅毛鬼最終逃進了那棵古楓樹里。古楓猶如窩藏了重大犯罪分子的嫌疑人，總會受到家鄉(xiāng)人的關(guān)注和怪罪。接下來要做的事，就是巫師們走近那棵古楓的身邊，敲鑼打鼓、燃紙焚香、畫符念咒地施展各種法術(shù)。其中最后的一個環(huán)節(jié)，是在驚天動地的鞭炮聲中，在古楓的身上釘進幾根拇指粗五六寸長的耙齒，旨在將“紅毛鬼”定身于古楓的軀體中。

　　現(xiàn)在我們家的地基，原是一個渾圓敦厚的山包。幾棵油茶與桐子樹，稀疏錯落地歪斜著身子，似在垂涎地面上馬絆莖的纏綿多情與綠草如茵。其實，無論這幾棵其貌不揚的樹，還是那一片耳鬢廝磨的馬絆莖，都是我們兒時快樂的天堂。

　　尤其是秋天，田地里沒有了莊稼，被放養(yǎng)的伙伴們，如同被我們隨意驅(qū)趕在金盆崗的牛羊。每當晨露還在草尖上余夢不醒，我們就開始在這片樂土上匯合：或蹲在濕漉漉的馬絆莖上，神道道地講述從大人那里聽到的有關(guān)古楓與“紅毛鬼”的八卦；或等露水干了，在長滿馬絆莖的土包上，將兩只腳盤在后腦勺后翻滾，看誰的速度最快；或叁叁兩兩地爬上較高的桐子樹，讓某一個人去捉拿，彼此有如猴子般跳躍、穿梭；或在剛?cè)嵯酀挠筒铇渖纤烈饣问?，還個個伸長著脖子破鑼似地喊，“搖個兒搖搖飛堯，飛堯屙泡尿，沖起老天高……”飛堯是家鄉(xiāng)的一個口水鼻涕不斷，說話結(jié)巴模糊，神情癡呆不敏的憨頭；我常常忌諱著別人把飛堯的名字，改換成讓我惱火的“松濤”二字，甚至覺得我這個名字沒有取好，宛如我也是如飛堯一樣的成色。

　　每當天黑下來了，大伙才極不情愿地去金盆崗找自家的牛羊。

　　金盆崗相去那棵古楓不足百米，地勢空闊、陽光充足、土壤肥沃。相傳，在其中的大塔里，曾有六代同居，五重大堂的大戶人家。平日里鳴鑼開餐，僅在兩百余米挑水的家丁，就有兩三人之多。古人為何鐘情于此呢？因為有風水先生說，該地是一個“金盆洗臉”的風水寶地。

　　記得在文革末期，大規(guī)模地挖墳造田、墾地時，從金盆崗挖出的古墳無數(shù)，旱碾、榨房、碓馬、火坑巖等石材，依然完好無損。

　　在此需要我說明的是，唯一通向山外的那條公路，在古楓與金盆崗的那一段，就像一個大大的“S”形。在這個“字母”的上半包圍的位置，就是那棵古楓，那片森林及那塊墳地的所在地，而居下半包圍的部分，自然是“金盆洗臉“的福地了。

　　每當我們要收回牛羊時，自然不敢越金盆崗半步。大伙只敢站在該“字母”的底端，向著那棵古楓的方向吆喝、呼喚。伴隨著從生祭孔傳出的古怪的回聲，牛兒羊兒自然會警惕地豎著耳朵，嘚嘚嘚地回到我們身邊。

　　某個氤氳著雨意的深秋，夜幕漸漸地從四面八方合圍過來。那一縷縷的霧紗，不斷地在山腰、褶灣、森林中滋生和飄浮。當我們兄弟倆及眾伙伴八九人，在金盆崗南端的公路上，猶如往常一樣叫喚牲畜時，發(fā)現(xiàn)各家的牛羊像著了魔似的，爭先恐后、神色慌張地揚蹄飛跑。

　　“鬼，紅毛鬼！”就在伙伴們慌恐疑慮之際，突然，平子驚恐地向著古楓的方向喊了起來。

　　眾伙伴們驚悚地放眼望去，只見古楓下籠罩著的薄薄的清紗，在墓色中徐徐游蕩和聚散，絲絲縷縷，似妖氣孽障。透過煙籠的深處，似怪影晃動，影影綽綽，若隱若現(xiàn)，令人浮想聯(lián)翩。

　　“真的有紅毛鬼，我也看見了?！本驮诖蠡锺v足、凝神、搜尋之際，不知是誰又驚呼了一聲。

　　就這樣，在高度的緊張、疑惑、互駭中，頓時眾伙伴們陣腳大亂，哭喊不斷、做鳥獸散。有急促地暴打牛羊并叫罵的，有牛羊的長聲短叫哀嚎的，有年幼的弟妹在驚駭中歇斯底里的，有落伍者鬼哭狼嘯般求助的……當我們失魂落魄地回到那片長滿馬絆莖的山包上時，個個面如土色，幾近啞然失語。

　　為了安撫孩子們的心靈，父輩們告訴大家：在古代，有次紅毛鬼禍害百姓，鄉(xiāng)紳除了請巫師捉鬼拿神，耙釘古楓外，還多了一項火焚土掩的手段：眾人拾來很多的干柴，向著那棵古楓點燃了柴堆。據(jù)說，火焰熄滅后，古楓下流出了很多橙黃的液體。

　　“那是紅毛鬼的血液，必須就地深埋，否則后患無窮?！贝蛘奈讕熒酚薪槭碌卣f。

　　在巫師的指導下，眾鄉(xiāng)親又挑了數(shù)百擔泥土，將那古楓下的液體，連同楓樹兜深深地掩埋了兩米多深，算是將紅毛鬼徹底鏟除了。從那以后，家鄉(xiāng)就再也沒有真正地鬧過紅毛鬼，只是留下了一些似是而非的傳說。

　　家父還告訴我：“你們看到的紅毛鬼，以及許多怪象的牽強，其實只是一個幻覺與心里作用?！?/p>

　　不過，令世人稱奇的是，那棵古楓烈火焚燒后，第二年沒有發(fā)出新枝綠葉，只是孤零零地矗立著，宛如一個不被世人理解，蒙受奇冤，依然堅持真理的偉人?？墒?，到了第三年的早春，它劫后余生般地蘇醒了過來，不僅枯枝發(fā)新芽，而且還更加蔥蘢馥郁，周圍的空氣中，四處彌漫著芬芳的楓香。有人說古楓的復活，那是它擺脫了紅毛鬼附體的緣故，而我要說的是，那場在古楓一側(cè)的烈火，并沒有傷其“筋骨”，加之堆積兩米多高的土壤療養(yǎng)，是它復活過來的關(guān)鍵。

　　在以后的日子里，隨著山外對木材的需求增加，隨著人們對紅毛鬼的淡忘，隨著生祭孔的被毀，古楓周圍的森林漸漸地被蠶食了。唯有留下那棵高大挺拔的古楓，傲立蒼穹，似堅守著某種崇高的信念，更似悉數(shù)著流年的故事。
m.haoli737.com

　　然而，在文革結(jié)束的第二年，人民公社在我家鄉(xiāng)西河上修建石拱橋時，需要木材搭建拱架，那棵古楓成了首當其沖的被伐者。

　　那天，新一代的巫師們，又在那棵古楓下，峨冠長服、搖頭晃腦、連喊帶唱，奏樂擊鼓完畢，緊接著是一聲噼噼啪啪的鞭炮聲──算是開山、祭鬼。

　　“開斬──”禮畢，主壇巫師一聲怪調(diào)。

　　只見四個壯漢手持利斧，在手心吐上一些唾沫兒，在斧把上磨擦了幾下后，就開始“叮叮咚咚”地砍將起來。

　　說來見怪不怪，那四個斧手共砍了兩天，也損壞了好幾把斧子，終于，那棵古楓才在遠觀者的驚悚、狐疑中轟然倒下。為啥砍了那么久？原來在古楓的身軀里，在經(jīng)年中累積了幾十根耙齒。

　　在那手工鋸料的年代，四把丈余的斷鋸斷料，爾后，十把等長的平鋸同時平開。開工作前，鋸手們先搭建了兩個很高的木架臺，然后才能夠得上木料的高度。每把鋸子均配上了四個人，大大小小長長短短的木料，前前后后共鋸了七七四十九天。

　　修建石橋拱架的木料，大多出自那棵古楓；古楓悲壯地去了，也算是死得其所；只是有關(guān)它及紅毛鬼的傳說，依然口碑相傳；只是那棵唯一的原始古楓樹，在世人的談資中，留下了“當時的人都是敗家子”的惋惜。

　　那棵古楓被伐數(shù)年后，附近的鄉(xiāng)親，在被砍的古楓樹兜上打柴時，又劈出了許多的耙齒。僅土上部分前后劈得二十幾擔柴火，又有挖空心思者，刨開堆積在樹兜周圍的土層，數(shù)十擔楓樹柴又成了灶中之物。至此，家鄉(xiāng)的那棵古楓，算是在地球上徹底消失了……

　　光陰荏苒，時代更替，古楓的身影，世人終將其忘卻。唯有多情的我，聊以寫下這篇拙文，以示對它的深切懷念。