“牛犁地，馬架轅，驢戴上安眼磨臺轉(zhuǎn)”。在上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村的生活就是這樣。牛主要犁地，馬架轅拉糞土，驢跟騾子的特點(diǎn)是蒙上安眼（將眼睛遮起來），專門拉磨，磨面。

　　那時人們生活特別困難，就連山上、塄上的花草也沒有生機(jī)，蔫不拉塔的，好象幾天沒有吃飯似的。地里別說長糧食了，就是野草也孤孤零零的，能長大的沒有幾棵。地里的肥料，就是豬圈里挖出的豬糞和土摻合著，還有農(nóng)業(yè)社里牛馬的“攢圈糞”；有些還是拆了房，挖了墻打碎的土，那時人們把它也叫“肥料”。

　　中學(xué)畢業(yè)后，正好趕上高中停招。無奈回家務(wù)農(nóng)，按通俗的話講：“打牛后半節(jié)子”。參加生產(chǎn)隊的勞動，剛回到村上，每天打打雜。別的大人，套牛犁地，咱拉拉牲口，按個胳頭；別的社員，拉驢磨面，咱幫把驢牽到飼養(yǎng)室外等等，按農(nóng)人的話說，是“打雜剜煙鍋”的（打下手，也叫半拉子），每天隊上只給記六分工。
(m.haoli737.com)

　　第二年，我長成一個半大小伙。隊長發(fā)令，每天給我八分工。忙罷，讓一個貧農(nóng)代表教我套牛犁地，我也很高興。隊長能看得起我，加之隊長又是我門份里的“三爸”。

　　忙后，沒多少天已進(jìn)入了秋伏?；鹄崩钡奶柦z亳沒有減下它的熱度?！扒锢匣ⅰ闭停笄逶?，人都熱得只穿個背心。知了在不停地唱著人們聽不懂的歌曲，紡線蟲也絲絲地歡唱著。秋后的螞蚱，也不停地湊著熱鬧，歡樂地叫著。人常說：“秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。”它也趁機(jī)發(fā)揮著余熱，向人們展示它的存在。野地、塄邊的花草，在劇烈的陽光下，也耷拉著腦袋，顯得毫無生機(jī)。

　　天剛下過雨，人們借雨后的墑情（土地濕潤），九頭牛，兩頭馬，一頭騾子，一字行排在大田地里。三頭高腳牲口(人們通常將除過牛以外的馬、騾子、驢都叫高腳牲口)，它們仰著長長的脖子，向天長長地嘶叫一聲。震得牛，都睜大了眼晴。因為它行走快，敏捷，往往放在最前頭；讓它打前哨，牛遲純一些，跟在后面，穩(wěn)拿穩(wěn)打。人們急著犁地，也就是說讓太陽好好曬曬土，再殺一下地下的害蟲。

　　這位貧農(nóng)代表，是我四爺。四十多歲的他，因長期的大田地勞作，過早的弓下了腰?；ò椎念^發(fā)，加之滿臉的皺紋，更顯得他的滄桑而衰老。胳膊、手腕的青筋，暴得老高。不知是動脈血管，還是神經(jīng)線，讓生人一看，就有點(diǎn)害怕的感覺。上衣布衫和褲子都不同程度打了兩個補(bǔ)釘，打眼一看，都有六十多歲了。四爺，他細(xì)心地教我。手要鼓上勁，眼晴向前湊。犁把要扶端，深淺要均勻。鏵尖要按正，犁細(xì)土翻深。他邊對我講解，邊吆喝著那頭脾性柔順的牛。

　　他犁地，我在一旁看著；我犁地，他在一旁指點(diǎn)著。這樣來來回回，加之這頭善解人意的老黃牛，很聽話地拉著犁。它邁著沉重的步伐，默默無聞地耕作著。從不偷懶，一步一個腳印，我為它的精神所感動。多么好、多么善良、多么溫柔的好牛??！正當(dāng)我想著，只聽四爺說到：“我回去給飼養(yǎng)委員說一聲，以后這頭牛，就是你的了，每天你套著它犁地。”

　　我手按著犁把，別提心里有多高興了，好像開著一輛大汽車行駛在平坦的公路上。再看看十二副犁，一字行排列開來，猶如天上飛來的大雁，讓人心神曠怡。我一手扶犁把，一手拿著趕牛的鞕子，吆喝著。有些人唱著自編的山歌，有些人哼著秦腔戲，二叔唱了一段《包公賠情》……這一切，給早晨晴朗的天氣增添了新的色彩。憨厚的唱腔和飽滿的激情，久久回蕩在田野上空，驅(qū)趕了人們的疲勞和困乏。同時，也引得一群群烏鴉、麻雀，邊從翻起的土中尋找食物，邊聽優(yōu)美動聽的唱腔；再瞧瞧這些聲大腔高的民間藝人……

　　農(nóng)田的活，是粗活，只要稍加認(rèn)真，沒有學(xué)不會的。一天的時間，我基本掌握了犁地的基本要領(lǐng)，但累得腰酸腿疼。晚上，隊長問貧農(nóng)代表，我干的咋樣，代表說“還行”。隊長又說：“那就再加一分工，每天給九分工?！蹦菚r，一個全男勞，一天十分工，一個十分工給五毛錢，我離全勞就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了，高興得差點(diǎn)跳起來。要知道，婦女全勞一天才給八分工。

　　我一聽給我加了一分工，每天可以掙四毛五分錢，頓時高興極了，忙告訴爸媽。第二天起了個大早，忙趕到飼養(yǎng)室。飼養(yǎng)委員見我來的早，知道我來占牲口，忙笑著說：“貧農(nóng)代表己說過，那頭你昨天套的二號乳牛就是你的，誰也拉不走。”

　　第二天，我單獨(dú)一人操作，在浩浩蕩蕩的十二副犁中，排在第七名。我高興極了，能單獨(dú)犁地了，并且前后都有犁，我洋洋得意。在地頭，忙插上鏵，跟在前面犁的后面，手拿著打牛的鞭子，學(xué)著大人的樣子，吆三喝四著。我仿佛一下子長大了，成了頂天立地的男子漢；我也能干活了，也能替爸媽掙錢，分擔(dān)憂愁了。

　　我頭戴一頂五毛錢買來的還舍不得戴的新草帽，上身穿著半新不舊的上衣，褲子是去年夏天做的奶白色的，今年一穿，褲腿短了半截，也就這樣湊合著；腳上穿著母親做的老式布鞋，鞋內(nèi)被犁地后的虛土不停地灌入。走上三兩圈，就要停下來，倒倒鞋內(nèi)灌的土。犁一進(jìn)地，手握犁把，我總感覺犁地很費(fèi)勁，不但犁不深，而且不如昨天那么順暢。因為一人一把犁，也沒辦法問人家；更沒辦法問正在一塊犁地的四爺。于是，我硬著頭皮，跟著人家“大部隊”后面溜。喜悅的心情覆蓋了一切。我為自己能獨(dú)立犁地而高興，因為村里和我一般大的六個娃，我是唯一能掙九分工、唯一能套牛犁地的人。

　　一晌時間過去了，十二副犁，犁了約有十畝地。在回家的地頭上，我讓四爺看看，為啥犁地犁不深，四爺檢查了犁的卯和其它，都沒問題。匆然，他一看鏵，大笑了：“你咋把鏵反安著，鏵三角應(yīng)該朝下呀，你咋朝上?！蔽业哪?biāo)⒌眉t到了脖子上。我恨不得腳下有個地縫，直接鉆進(jìn)去。這要傳出去了，那多丟人啊！不讓人笑掉大牙才怪。犁地鏵，反安著，犁了一晌；也就是說，跟在別人犁后面的渠渠，混了一晌。我怕給人留下話柄，怕隊長三爸知道，又要下掉我一分工，更可怕的是，隊長再不讓我犁地。想到這里，我心都快跳到喉嚨眼里，對四爺就說出了從來沒有說過的謊話：“四爺，剛才在地頭時鏵掉了，因后面還跟著犁，我一著急，結(jié)果安反了?！彼臓敗芭丁绷艘宦?，我頭上冒出豆大的汗珠。我像做過賊一樣的心虛，早上卸完犁回家，餓著肚子，根本沒有心思吃飯。內(nèi)疚的心，久久不能平靜。

　　一個秋伏過去了，我跟著這支“專業(yè)犁地隊”，一共斷斷續(xù)續(xù)犁了四十多天。光我犁的地大約就有四五十畝。我學(xué)到了不少東西，特別是父輩們對莊稼的熱愛，深深地感動著我。

　　我知道，曾經(jīng)的謊言在心里深藏了幾十年，我今天要不把它坦白出來，無法緩解內(nèi)心的重負(fù)。當(dāng)我特意向四爺坦白之時，他老人家呵呵大笑，說道：“你個碎慫，你以為我不知道嗎？我知道你的心思……”他沒給任何人說，更沒給能決定我的命運(yùn)的隊長說。于是，我才有了如此輝煌的農(nóng)耕成績。在寫這篇文章的前夕，我特意來到貧農(nóng)代表四爺?shù)膲烆^，給他撩撩土，向他老人家深深地掬了一躬，也好把我這個不光彩的行為徹底公布于眾，感謝他老人家的護(hù)犢之心。