說到“燎疳”，我今年才知道字是這么寫的，更不知道竟然還有這么一種病菌叫做“疳”，這簡(jiǎn)直太抽象了。我所理解的“疳”就是“桿”，麻桿、干草之類的東西。在冬季，你到黃土高原上去看，溝溝壑壑到處都是灰黃的一片，北風(fēng)一吹，簌簌地響。若站在當(dāng)中，如同站在紅高粱地里。而我們所要割的“燎疳材”并不是木材，而是草。我們常說“三月茵陳四月蒿”，就是這種草。四月并不是它生命的終點(diǎn)。它們只要熬過了四月，便會(huì)輕易來到夏季，那正是瘋長(zhǎng)的季節(jié)。它們?cè)谵r(nóng)村的溝溝壑壑、山山卯卯上，因身上散發(fā)著一種獨(dú)特的“臭”味，沒有人打擾，也沒有動(dòng)物騷擾，我們稱它為“臭蒿”。它們盡情地生長(zhǎng)，直至鄉(xiāng)親們?cè)谡略卤M之前把它割掉。它似乎就是為了“燎疳而生”，為了這場(chǎng)美麗、偉大又寄予鄉(xiāng)親們共同希望的火的盛會(huì)而生長(zhǎng)的。而這離它再度涅槃再有一個(gè)月的時(shí)間。它們是以白蒿芽的姿態(tài)，在木質(zhì)蒸籠里，在放了兩顆棗的茶杯里，在藥房的茵陳盒里，我們用一種火的祭禮，讓它涅槃的。

　　割燎疳材是一件集體活動(dòng)，我們東西鄰家，四五個(gè)和我一般大的孩子，每人拿了鐮刀和麻繩或者尼龍繩，2點(diǎn)多下午飯后就會(huì)出發(fā)，沒有三五里路就能找到一大片，每個(gè)人都用自己認(rèn)為“厲害”的方式把他們割下。我們沒有統(tǒng)一的或者較為輕松的方式，我們不知道時(shí)間可貴，不知道用鐮刀干活是一件危險(xiǎn)的事情，甚至沒有環(huán)境意識(shí)，那時(shí)候天很藍(lán)，空氣很冷，我們都穿著母親用針線縫地不太合適的老棉衣棉褲，厚厚囊囊的，外邊沒有罩衫，沒有牛仔褲或者西褲，大多都是藍(lán)色或者黑色的直通通的褲管。我們的身體擁在棉衣棉褲里，一走路就能出好多汗水。但是我們卻把草場(chǎng)當(dāng)成了舞臺(tái)，用一種幸福的方式，幻想一些簡(jiǎn)單而又美好的事情。

　　我們把割好的臭蒿捆扎起來，草垛比我們高得多，排成一排，看誰的更多一些，多或者少，都不計(jì)較，一件大事就這樣做完。

　　我們并不急于回家，我們會(huì)用自己的方式休息、聊天，躺在臟兮兮的灰黃色的草叢中，想象某一天一下割了幾十捆燎疳材，或者有一個(gè)大機(jī)器跑到果園幫我們把施肥的巷子打通，甚至想象我們用蘋果樹條編一個(gè)世界上最大的老籠，籠里每天都有賣不完的白蒿芽、蒲公英、遠(yuǎn)志……我們就不再會(huì)被老師趕回家要學(xué)費(fèi)。我們現(xiàn)在要做得這件事情，燎疳可能會(huì)幫助我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。一直到天快黑，我們就一起回家。

　　割燎疳材的時(shí)間會(huì)持續(xù)兩個(gè)星期，從正月十五我們走完親戚就開始了，遇周六周日每每都會(huì)去。若我們來不及或者遇上上學(xué)緊張，父輩們就會(huì)齊刷刷地出發(fā)，這是一件非常重要的事情，是全村人必須牢牢抓住的一次祈福的機(jī)會(huì)。

　　正月月盡晚上，每家每戶就會(huì)把捆扎得非常整齊、漂亮、高大的草垛（捆扎草垛是一件技術(shù)活，父親則是捆扎的高手，立起了的草垛要高兩米五以上），立在自家門口，正對(duì)著家門。一家的草垛比一家的高。等到天麻麻黑，村人就會(huì)從草垛的頂上把火點(diǎn)燃，村人守望著那火，一直要燃燒到凌晨過后。

　　村里的疳并不是同時(shí)點(diǎn)燃的，一般都是年長(zhǎng)者家里先點(diǎn)火，徹底燃起來之后，另一家才點(diǎn)燃。到最后輪到同輩人點(diǎn)火，就從東向西，或者從南向北，次第點(diǎn)燃。還有近年來，人們更敬畏村中的老槐樹了，圍著老槐樹放一圈草垛，一同點(diǎn)火，整個(gè)村莊看起來就霞光萬丈了。

　　等火勢(shì)漸漸變小，高度亦可控制的時(shí)候，我們就進(jìn)行燎疳的另一程序——跳疳，這是我們最快樂的事情。那個(gè)時(shí)候，像我一般大的孩子，村里就有幾十個(gè)。我們會(huì)跑遍每一家，在每一家的火堆上跳躍，最后回到各自的家門前守望。再等等，火勢(shì)再小些，家中的老人們就開始跳疳。

　　跳疳是一件危險(xiǎn)的事情，所以我們跳的時(shí)候，旁邊總有大人指揮，有時(shí)十幾個(gè)人排成一列，一個(gè)跳了另一個(gè)跳，就像在學(xué)校體育場(chǎng)上練習(xí)三步上籃，用標(biāo)準(zhǔn)的步伐，瀟灑的動(dòng)作，從火上一躍而過。有時(shí)候，有幾個(gè)倔強(qiáng)的孩子，或者自認(rèn)為身手厲害的，硬要從對(duì)面也列一隊(duì)，這樣指揮就更為重要了，必須大喊“一二三跳”才能陸續(xù)跳躍。有的時(shí)候，兩邊步子走得急了，沒有攆開，同時(shí)到達(dá)火堆，同時(shí)跳躍，在半空中相遇，撞在一起，火花亂濺，人掉入火坑，卻引起旁觀者呵呵大笑。這不光彩，也不丟人。所謂“燎疳”，人與火必是要相遇的，最好腳上、衣褲上能掃出些火星的。這算是大吉之事。古語言：“燃柴以祭天”，這就是人們敬畏自然，感恩自然的表現(xiàn)。燎疳既能預(yù)示以后日子的紅紅火火，也能把過去的苦難、不平、病痛都在火中燎過，這是迷信，但是跳過去之后，總會(huì)把這些煩惱拋之腦后，立即神清氣爽了。更有意思的是，那些已經(jīng)年齡大的走路都走不動(dòng)的老大爺老奶奶也要湊這個(gè)熱鬧，要人扶著在火上蹺過去。他們嘻嘻哈哈的，就像是做了人生的一件盛舉。

　　王陽明說：你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來。便此花不在你的心外。這是“心學(xué)”，我開始覺得這篇文章有些迷信的意思的時(shí)候，我就想起來王陽明，信仰的缺失或許比不懂科學(xué)更害怕吧！更或者，燎疳就是我們最大的心學(xué)吧！

　　等所有人都已燎過，火從熊熊大火，變成了紅彤彤的一個(gè)火堆，或者火圈，紅色從里到外，紅的徹徹底底，還有些晶瑩剔透，老人就會(huì)從屋里端出來一簸箕輕盈的灰塵，這灰塵多為在土炕上、蘆葦席下掃出來的棉花絮一樣的東西。倒進(jìn)去，火勢(shì)突然變大，又倏忽消失。我一直猜測(cè)這樣做的緣由，到現(xiàn)在也在猜測(cè)。

　　接著，父母就從家里拿出來雞娃饃和繭娃饃，在火堆旁烤。這是年前蒸饃的時(shí)候蒸的，有些則是舅家姨家，給我們送燈籠時(shí)送的。雞娃饃形狀如雞，也有心靈手巧的，以雞為形象，做出形態(tài)各異的。繭娃饃形狀很像是魚，又像趴在盤子里的青蛙。它頭上的兩個(gè)大眼睛最為顯著，一般用大豆做成。父母從家里拿七八個(gè)雞娃饃，把它們放在火堆旁烤，瞬間就黃亮黃亮了。祖母常說：“吃燒燒饃拾錢哩！”所以這也算美餐，我們就圍著火堆高高興興地開始享用。母親則把剩下雞娃、繭娃饃，擺在祖母用高粱桿縫成的蓋蓋上，放在燈下，讓它們替我們守夜，叫鳴。

　　我們吃完烤黃的雞娃饃，等到火徹底熄滅，就會(huì)回到臥室，看著擺在炕頭柜子上的雞娃、繭娃饃，心里有說不出的一種憧憬，做著美夢(mèng)……