從烏蘭烏蘇鎮(zhèn)到三宮店村，中間要路過一四三團(tuán)場，兵團(tuán)與地方的分界，一眼便可以看出來。路兩邊兵團(tuán)的樹木被修剪得齊刷刷的，綠油油的像是田地邊站崗的士兵，昂首挺胸，忘記了季節(jié)已經(jīng)是深秋。地方上的林帶里，樹木保持著原始的狀態(tài)，或佝僂著枝葉凋敝的身軀躲避著風(fēng)，或四仰八叉向著天空伸展，即便幾棵挺直了腰桿的年輕白楊，也呈現(xiàn)出水分不足的枯黃，給人一種風(fēng)吹葉黃的晚秋景象。滿林帶瘋長的紅柳、白刺、野蒿、芨芨草，看似衰敗的景象，卻讓人感覺到一種自然的生命力。

　　懶洋洋的秋陽懸在半空，照耀著林帶邊白花花的棉花地，仿佛一場大雪普降的樣子。高出來的棉花桿子，像從雪地里戳出來的樹枝丫，給人一種春天化雪的假象，摘了棉花后的棉田，像融雪后的大地，露出大面積的棕紅，有種倦意。深秋的棉花，以云的輕，圍裹出最深重的暖意，預(yù)示著冬天很快就要趕來了，天冷了，該摘棉花做棉衣穿了。

　　酒葡萄也開始采摘了，搭了架子的葡萄地里，葡萄藤纏綿在架子上，像是一個穿著裙子的女子，擁吻著戳在地上的葡萄架，看著讓人有一絲醉意。

　　烏蘭烏蘇的田地比沙灣縣其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)少，讓這里的農(nóng)民學(xué)會見縫插針地種菜，麥子手收完就種上蘿卜，不會空著地。烏蘭烏蘇的秋天是并不是像人們通常描述的，是單一的金黃。紅紅綠綠的菜地沿著國道延伸。這里的蔬菜瓜果富含硒元素，也許是物以“硒”為貴，這里的蔬菜瓜果一年到頭不愁賣，菜地邊停滿了收紅薯、辣椒、豇豆的車。

　　三宮店村住戶十有八九是維**族，漢族人口不到十分之一，這在維**族人口不到百分之十的北疆，是很少見的。村子里零星有幾家回族和哈薩克族，從穿著和打扮看起來很像是維**族，他們都能用維**語對話。

　　在這個村莊，能看到傳統(tǒng)和現(xiàn)代相遇，地方和兵團(tuán)相逢，維**族、漢族、回族、哈薩克族四個民族的文化在這里相互交融，沙灣縣烏蘭烏蘇鎮(zhèn)的三宮店村，看起來就像是整個多民族居住、多種生活方式并存的新疆的一個縮影。

　　在庫車的農(nóng)村待過一年多以后后，再回到我老家沙灣的三宮店村，讓我錯覺又回到了維**族稠密的南疆鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落。那些留著美髯的維**族老人，扎著花花綠綠的頭巾，穿著維**族長裙的婦女，戴著小花帽的孩子們，還有院落里的大鐵藝床，上面鋪著手工搟的羊毛氈子，圖案花哨、色彩艷麗，人們坐在葡萄架下喧荒，院子里的紅棗、無花果、核桃樹，樹影婆娑，這里民族風(fēng)情與庫車的鄉(xiāng)村別無二致。

　　在三宮店村，主導(dǎo)的生活習(xí)俗是維**族式的。村里的飯館都是清真的，三個超市有兩家是維**族人開的，賣的商品除了一種北京產(chǎn)的中醫(yī)養(yǎng)生腳貼和江蘇產(chǎn)的衛(wèi)生巾是純漢文包裝，其他商品均有維**文標(biāo)識。吃的、喝的、用的，甚至學(xué)生文具，都是新疆本地的少數(shù)民族企業(yè)生產(chǎn)的。維**族開的超市里面沒有煙酒，不過進(jìn)了飯館，還是能看到有人抽煙喝酒。

　　村道邊的蘋果樹葉子都掉光了，一串串的蘋果拽彎了樹枝，累累的果實(shí)讓蘋果樹不堪重負(fù)，像南方的垂柳一樣樹冠四垂，似乎在招引路人矚目。

　　三宮店村的維**族保留了喜歡種植果木的傳統(tǒng)，并不完全是為了吃果子，果木種進(jìn)院子里，果美化了庭院，延續(xù)了一種習(xí)慣，就心滿意足了。路邊上、庭院里的海棠果、蘋果、李子樹，果子一直掛著“存”在樹上，果實(shí)累累的景象，常常持續(xù)到天寒霜降。

　　村里家家都有蘋果樹，誰家的都吃不完，在三宮店想吃蘋果可以隨手采摘，不分你家我家的，蘋果結(jié)得太繁密，人吃不光，只有喂羊。每家每戶熟透了的蘋果跌落下來，鋪在地上，爛在溝里，也沒有人去撿拾，只有羊去收拾殘局，空氣里彌漫著一股蘋果發(fā)酵的甜膩味。

　　在三宮店，我看到吃蘋果的羊，比吃蘋果的人多。一群群的羊兒在渠溝邊、墻角下，很過癮地咀嚼地上的蘋果，狗在一邊看著，舔舔舌頭無奈地走開了。

　　一些汁水滴落在草葉上，一些來不及滴落的蘋果汁水，在羊的口唇邊變成香甜的泡沫。我頓時感覺羊嘴巴變成了一個個活的果汁機(jī)，它們用牙齒碾碎蘋果，用舌頭攪拌著果泥，然后和著汁水咽下。呼吸著蘋果的芬芳，我禁不住咽下口水，又不好意思走到樹下面，跟羊爭果子吃，怕驚了這些吃蘋果的羊。

　　在阿娜爾·斯依提大嬸家的院子里，我忍不住摘了一只紅透的蘋果，咬了一口，酸脆甘甜，就是那種小時候父親從果園子里摘來，給我們吃的新鮮蘋果味兒。我吃遍了各種各樣的蘋果，在三宮店與一直尋找的記憶中的蘋果味道不期而遇。

　　阿娜爾說，南疆的果樹品種，嫁接了北疆的蘋果枝后，才能結(jié)出這個味道的果子。

　　阿娜爾拉我進(jìn)門，她要讓我看看家里那張讓她一生都很驕傲的照片。我一進(jìn)門就看到了客廳正墻上，掛著一張維**族妙齡少女照。那是12歲的阿娜爾，阿娜爾說拍這張紀(jì)念照，是因?yàn)樗翘靹偨o周總理獻(xiàn)過花。她說完飛快地低下頭，掩飾著在她滿是皺紋的臉上閃現(xiàn)的羞澀笑意，她像是又回到了五十年前的那個場景里，看得出她笑容后面的那種滿足。

　　我仔細(xì)端詳了那張單人的黑白照片，照片上的阿娜爾穿著花裙，戴著維**族的小花帽，耳環(huán)在發(fā)辮里隱現(xiàn)。這副打扮現(xiàn)在看來也是非常正式隆重的。她１２歲時的幸福，被這張照片定格，持續(xù)了半個世紀(jì)。五十年前的那個場景經(jīng)常被她回憶，她無數(shù)次對人繪聲繪色地說起，以致只要進(jìn)過這間屋子的人，都會羨慕她五十年前那幸福的一刻。

　　我在阿娜爾家，正巧遇見她的兒媳婦從庫車縣來看望她。兒子、兒媳婦每年都來看望她一兩次，同時也不忘看望一下結(jié)婚那年，她從庫車移植過來的四棵核桃樹、三棵棗樹和兩棵無花果樹。

　　阿娜爾說：“庫車的冬季沒有北疆那么冷，果木可以放心地在地面上過冬。南疆的樹要連續(xù)三個冬天掩埋在泥土里，才能投胎為北疆的樹。樹木的移植后的適應(yīng)過程，跟人一樣難，一樣長。”說這話時，這位早年從吐魯番嫁到烏蘭烏蘇的女人，像是在說她自己。

　　阿娜爾在瓷碟子里分別盛了庫車移植的樹上，去年和今年結(jié)的核桃，勸我們嘗一嘗她南北泥土孕育的核桃，“坐在電視機(jī)前，每次看到南疆維**族同鄉(xiāng)們摘核桃、紅棗、無花果的鏡頭，我的心就像核桃炸開一樣的喜悅，受不了那種想自己種植的誘惑，我把南疆的核桃樹移植到院子里后，結(jié)的核桃的模樣、味道，跟庫車的一模一樣?！?/p>

　　在庫車種植，然后在三宮店的泥土里睡了三個冬天，在北疆的大地上枯榮三個春秋，花了六七年時間結(jié)出的果實(shí)，如果只為了滿足口欲，那也太暴殄天物了。在我看來，那似乎已經(jīng)不是作為一種干果擺上桌子。阿娜爾把南疆的樹移植到北疆土地的同時，也把當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情、當(dāng)?shù)氐纳畈糠值匾浦驳搅俗约旱募覉@，這核桃完全是可以當(dāng)紀(jì)念物來觀賞和收藏的，就跟那張她獻(xiàn)花的照片一樣。

　　我猜想，每當(dāng)看到南疆人收獲核桃、紅棗，無花果，讓阿娜爾感到心神不寧的，應(yīng)該是那種維**族血脈里喜歡栽花種果、生活以果木為伴的基因。

　　一眼看過去，除了疏于管理的西紅柿和兩株高大的蘋果樹，阿娜爾小小的院子里，快要被那四棵核桃樹、三棵棗樹和兩棵無花果樹占據(jù)了。

　　阿娜爾解釋說：“核桃剛栽種時，以為不一定棵棵都能成活，間距留得過小，現(xiàn)在樹冠大了，那點(diǎn)地方，四棵核桃樹擠不下了。”

　　阿娜爾的兒媳婦說：“婆婆種核桃樹像北疆人種棉花。棉花種得密，還可以間苗，核桃樹挪了土就活不成了?！?/p>

　　核桃樹似乎聽到了，核桃果實(shí)“砰”地落在地上，炸開了。

　　阿娜爾撿起來，擦掉泥土，剝掉外皮，趕緊往我手里塞說：“今年雨水好，果樹們特別開心，果子結(jié)得特別繁。”好像我不吃了，核桃樹就不開心了似的。

　　阿娜爾望著那些茂盛的核桃樹，嫌院子太小了，阿娜爾本來盤算，把門前那家鄰居的房子和院子買下來，全部栽上核桃樹、棗樹、無花果樹，這些北疆不多見的果木。

　　可那常年不在家的鄰居，寧可院子荒著，蘋果爛在地上，也不肯賣那座院子。她打算明年開春，再從庫車運(yùn)一些無花果樹，讓自家院子里的那兩棵蘋果樹讓位。

　　阿娜爾大概覺得門前兩棵蘋果樹有點(diǎn)多余，“蘋果結(jié)得太多了，沒有人吃，冬天只有剁碎了喂羊。”

　　我想起在村路上看到的吃蘋果的羊，說：“我也想變成您家的羊。”阿娜爾歪著頭，看看對著蘋果樹垂涎的我，又看看蘋果樹，笑了起來。