朔風(fēng)四起，夜色漸濃，寒鴉開始?xì)w巢，枯枝在風(fēng)中無力地?fù)u晃著，偶爾還會(huì)有雪花來到我的世界。我踩著黑夜前的一段天光，在寂靜的小道，來回度量著光陰，撿拾起一段段往事。原以來，風(fēng)會(huì)干了記憶，云會(huì)帶走過往，不承想，雨還是會(huì)淋濕思念。特別是在一個(gè)人的世界里，這些思念都會(huì)泛著甜蜜的回憶，用日月為紙，以山水為墨，在心中永遠(yuǎn)構(gòu)畫出春暖花開的模樣，我?guī)е湃ビH人的愛，帶著對(duì)他們的思念，我明白，我要學(xué)會(huì)愛，學(xué)會(huì)愛自己，愛他人，愛藍(lán)天白云，愛青山綠水，愛一切美好的事物。我要學(xué)會(huì)生活，要好好地活著，帶著他們未完成的夢(mèng)想，帶著他們對(duì)這個(gè)世界的眷戀，努力經(jīng)營好自己的日月。

　　有寒風(fēng)透骨，有暮色四合，有雪花飄過，相同的季節(jié)，相同的風(fēng)雪，總會(huì)莫名地想起相同場景里的過往，不說痛苦，只說溫暖，不言離殤，只為在墨里重逢，不去緬懷，只為銘記。

　　時(shí)光又倒退到四年前的今天，也是一個(gè)寒風(fēng)凄凄的夜晚，沒有月亮，沒有喧囂，一位與我沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系，卻被我叫了十多年的爸爸，在眾人的陪伴下安然地離開了這個(gè)世界。我總以為，我不會(huì)想起他，但是夢(mèng)中還會(huì)有他的影子出現(xiàn)。我想我紀(jì)念他的最好方式，就是用文字與他相聚一回，也好讓孩子們明白，他們有過怎樣的一位爺爺。

　　公公是位地地道道的農(nóng)民。其實(shí)，在他那個(gè)年代，讀書是無法改變命運(yùn)的，公公當(dāng)時(shí)上了高中，學(xué)習(xí)在班上穩(wěn)居一二，繼續(xù)深造不是沒有可能，可偏偏就在上高中期間，他的父親撇下了他，不管不顧去了另外一個(gè)世界。公公，作為家里的長子，下有兩個(gè)弟弟，年齡還小，一家?guī)卓?，吃飯都是問題，他那里有讀書的機(jī)會(huì)。于是，撇下書本，一個(gè)人支撐起養(yǎng)活全家人的重?fù)?dān)，掙工分，掙口糧，為了填飽一家人的肚子受盡了苦。后來，兩個(gè)弟弟大了，成家是前提，于是，公公每天早出晚歸，把地里弄來的土特產(chǎn)擔(dān)到一百里外的市內(nèi)去買，他當(dāng)時(shí)說自己走捷徑，翻過兩個(gè)山頭就到了，不過，我現(xiàn)在乘車，怎么都得一個(gè)多小時(shí)，也不知他那雙腳是用什么做成的，竟一天來回走那么多路，靠著公公的堅(jiān)持，兩個(gè)叔叔各自成家，隨之負(fù)擔(dān)有所減輕。

　　包產(chǎn)到戶以后，公公就在自家地里種些蘋果樹，梨樹，每到夏季，再種上西瓜，花生。吃不完，拿去街市上賣，用這些特產(chǎn)賺來的錢，供兩個(gè)孩子讀書。但是，老家的地形比較糟糕，基本上是住在半山坡，靠天吃飯，風(fēng)調(diào)雨順了，還能多點(diǎn)收入，遭遇干旱，可能顆粒無收，所以公公雖然能干，很難改變家里的境況，在十年前，就是吃的水也是用驢從山腳下的水泉里馱上來的，遇到大雪，幾天都沒水喝，更別說洗衣服了。有時(shí)候，條件也能決定你的能力，即使你能力再好，沒有合適的環(huán)境，也無法體現(xiàn)出你的價(jià)值。

　　后來，大兒子上了大學(xué)，也就是我的老公，一家人的生活充滿了希望。可不巧的是，因?yàn)楣ぷ鞣峙涞脑?，老公隨我來到了我所在的小城，也不知當(dāng)時(shí)公公是怎么想的，只記得第一次來到我們單位，發(fā)現(xiàn)我們走了這么遠(yuǎn)，就滿臉不高興，也對(duì)我怨氣十足，以為是來倒插門的，我當(dāng)時(shí)很委屈，也只能默默忍受。如果當(dāng)初的我能有現(xiàn)在為人母的心情，我會(huì)理解公公，也能感覺到自己的自私。不過，現(xiàn)在交通條件改善了，加之，又有自己的車，常?；丶也⒉皇嵌嗝蠢щy的事，多多少少也能彌補(bǔ)當(dāng)初的不應(yīng)該和草率。有的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒有理智的感情里，人多多少少總會(huì)做一些錯(cuò)誤的決定。

　　其實(shí)，因?yàn)榫嚯x，平日里與公公相處時(shí)間不是很多，很少發(fā)現(xiàn)他的笑容，他人個(gè)子不高，但濃眉大臉，長得一點(diǎn)都不寒磣，就是臉上的表情很古板，一點(diǎn)兒不會(huì)生動(dòng)，因此，兒子從小就怕他，與他不那么親近。只記得，有一次，我們一家人聚在一起吃飯，大家都吃著說著笑著，看到一只雞腿，小叔忙夾著放在公公盤子，公公又夾回到了小叔盤里，小叔又夾到公公盤子里，這下，事情鬧大了，公公筷子一摔，不吃了，轉(zhuǎn)身走了出去，我們嚇得沒人敢支一聲。事后，我問兒子：你看到了什么。兒子搖搖頭，他說他沒看明白。我解釋說：這就是無言的愛，也是不會(huì)表達(dá)的愛。

　　四年前的五月份，家中的小侄女，因?yàn)闊o法醫(yī)治的先天性心臟病，快十歲的她病情急劇加重，家里人每天都在提心吊膽中度日，唯有公公，不停地安慰大家。侄女出事的那天，我們還在上班，電話一來，我們就急匆匆地往家里趕。等到我們趕回了家，公公已經(jīng)叫了村里幾個(gè)年長的老人，處理完了后事，只有婆婆哭得不省人事。此后，家里總是彌漫著悲傷的氣氛，只有公公，不停地干這干那，好像沒事人一樣。其實(shí)，我經(jīng)?？匆娝粋€(gè)人，坐在門前的杏樹下，對(duì)著山的那頭，侄女所在的地方，靜靜地望著，他把他的思念與悲傷裝在了心里，唯有他，沒有辦法釋放他的痛苦。

　　四年前的六月份，家里要蓋新房，也是公公一生最大的愿望，農(nóng)村呆慣了，怎么也看不慣城市的喧鬧，總想在老家蓋一院體面的地方。于是，一家人的忙碌開始了，也可暫時(shí)忘卻前幾日的痛苦，這農(nóng)村蓋房還挺費(fèi)事，有多少人都不夠用似的。公公白天運(yùn)輸原料，晚上還得做好計(jì)劃，忙碌著，也充滿著希望。婆婆一直念叨，公公晚上渾身疼得睡不了覺，也許是活太累，也許是太過忙碌，沒有引起大家的注意，以為是白天用力太多的緣故。一直延續(xù)到一月以后，新家基本落成，公公的病情愈發(fā)嚴(yán)重，在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院查了幾回，沒任何結(jié)果。最后，小叔帶公公到西安得以查清，癌癥晚期，這是公公一生中最遠(yuǎn)走過的地方，也是最后一次出的遠(yuǎn)門。

　　此后，公公的病情一日重似一日，自己親手蓋起來的新房，住了不到一個(gè)月。等到家里人說病已經(jīng)很重了，我就帶著兒子急匆匆地趕回了家，躺在病床上的他，拉著兒子的手，只是哭，這是我這么多年第一次看見他流淚。他原來那么要強(qiáng)的一個(gè)人，已經(jīng)讓病魔改變了容貌，更瘦更小了。也許，他知道不久就會(huì)離開人世，安排好了后事，喪事不得超過兩萬，弟兄兩人均分，什么親戚該請(qǐng)，什么親戚不必通知，他都一一做好了安排。記得當(dāng)時(shí)家里人都在忙著準(zhǔn)備后事，有時(shí)留我一個(gè)人陪公公，人常說，有人離開時(shí)，必有牛鬼蛇神上門，但我沒有一點(diǎn)害怕的感覺。在農(nóng)村，公公與媳婦之間一直就有一道無形的不可逾越的圍墻。記得公公病重，想喝一口水，可自己根本沒一點(diǎn)能用的力氣，我連忙上前幫忙，起初，他還搖頭，不愿配合，后來，覺得自己確實(shí)沒了力氣，才任由我扶起他的頭，把吸管放到了嘴里。人的一生，不管經(jīng)歷過什么，最后都會(huì)走向同一個(gè)終點(diǎn)，我想：最后的時(shí)刻，回想起這一生，沒有太多的遺憾，最后的日子，又為明天的事情做了最好的安排，這應(yīng)該就是臨終最完美的結(jié)局。這一去，如同落葉，無怨無悔于今生的歲月。

　　四年前的今夜，只記得風(fēng)聲很大，夜色很濃。公公去了，他走得很靜，很安祥，不很生動(dòng)的臉上沒有痛苦。幾天后，我們送他上路，天也披麻戴孝，一夜的雪花開滿了門前梨樹上的枝枝丫丫。今年，又到了雪花盛開的季節(jié)，雪花年年會(huì)開，門前的梨樹年年春來繁華滿枝，而人只有那靈魂的香氣，會(huì)隨著歲月的積淀，愈存愈濃。