當我拎著一把青菜卻無法爬上樓梯之時，想起六歲那年出水痘，她端著一碗甜甜的水煮蛋，說，乖，不怕，吃了雞蛋，身體就會好！

　　那碗水煮蛋又甜又香又軟，團在童年的記憶，熱乎乎?，F(xiàn)在跑出來，梗在我的喉嚨，塞滿口腔，變成喘氣聲跑進又跑出。

　　一棵白菜，為什么那么重？它像八爪魚扯著我的手，扯著我的腳。樓梯的攀爬，顯得艱難異常。

　　爬到五樓，得確是“爬”，我將白菜扔進廚房，將自己扔進房間的床，狼狽的模樣仿佛是一條離開水，張著嘴巴，渴望呼吸的魚。

　　我撥通了她的電話。

　　喂，小囡！是她的聲音。這么多年，她一直叫我小囡。

　　我又想起，四歲的時候，她要去河對面，我扯著她的衣裳，哭天搶地要跟去。她無法，只能將我?guī)?。走街，渡船，一船的人擠在一起，搖搖晃晃。她將我緊緊摟住，對著大家笑，這是我的小囡，性子可犟了。

　　回想起她叫我“小囡”的模樣，仿佛望見多年前的河，亮閃閃，清凌凌，舀一舀，有水珠“吧嗒吧嗒”落。我的手，真的濕了，用袖子擦一擦，卻是眼眶里的淚無端地跑出來，我說，媽……

　　這個字，團在口腔，吐了一半，留了一半，受了委屈一般，挪不出窩。

　　“小囡，怎么了，媽在，媽在！”她的聲音惶恐不安，又驚又疑。

　　“我沒力氣，走不了路，爬不了樓，媽！”身體里的信息，在這一刻攤開，我在自己的敘說里，看到天邊的夕陽，血一樣紅。

　　是的，血一樣紅。當我在草原，風沙割過臉龐，身體里的某一處，鮮血沖破常規(guī)，崩塌一般傾瀉而出。我聽到自己的心跳“咚咚”地擂鼓。手抖了，腳顫了，眼睛模糊了，迷迷糊糊中我的嘴唇發(fā)出了“媽媽”“媽媽”的呼喚。這兩個字仿佛馱著光，帶著暖，乘著絳色的云朵輕輕降落。緊張慌亂的我，忽然鎮(zhèn)定，喃喃自語，將“媽媽”兩字在唇齒之間，反復摩挲。

　　青草溯流，野風回舞。草原的腹部，吐出紫色的野花，一朵朵。它們如我一般，脆弱、嬌小、忐忑，齊齊地呼喊：“媽媽！媽媽！”耳膜鼓蕩，血液流淌，溫熱的，一團一團的，我的眼睛有血色迷霧一樣炸開。在遙遠又偏僻的地方，我仿佛聽到她的發(fā)音，她說，小囡，小囡。

　　小囡，小囡，無數(shù)的“小囡”輕輕地笑，像花蕊中的露，像清風里的香，像草原里飛跑的羊……我想，我是眩暈了。

　　“別怕，別怕，媽媽在！”她的聲音又急又憂。

　　電話里，傳來她的聲音，將我拉回現(xiàn)實。

　　放下電話，思緒飄搖，想起五歲那年，感冒，發(fā)燒，要打針，死活不肯，扯爛她好好一件花襯衫。歇斯底里過后才發(fā)現(xiàn)，打針其實并不疼，蚊子咬一般，而她的手背卻留下我的抓痕，青紫的色，深深的痕。

　　從衛(wèi)生院回，我乖乖地匍匐在她的背上，她的心跳“咚咚”地傳來，撞到我的耳膜，我的臉紅了，耳朵熱了，不好意思地垂下了頭。

　　一路上，她逢人便說，這是我的小囡，小辣椒一個，終于安靜了，可惜了我這好好的花襯衫……

　　花襯衫？我看到閃著金光的蝴蝶從眼前飛過，又看到無數(shù)的星星在眼睛里炸開。搖了搖腦袋，一波黑暗襲來。

　　我想，我是生病了?？墒?，此刻，卻不害怕了，因為她，在趕來的路上。

　　我好像睡著了，又好像沒有睡著，一雙耳朵緊緊地豎著，樓梯里細微的聲響，敏銳地傳來。果然，她來了，踢踏，踢踏，踢踏，一腳重，一腳輕，她的腳步聲我永遠記得。

　　她開了房門，直奔我而來，和暖地笑，輕輕地說，小囡，小囡，媽來了……

　　我笑了，消失掉的力氣，忽然又回來了。

　　陽光如雨，秋風似露，眼前的一切，仿若夢。

　　夢里，我裹著被子，輕輕地喊，媽……

　　趁我睡著的間隙，她下了樓梯，去了菜場，桂圓、龍眼、當歸、枸杞、里脊肉……大包小袋地購買。

　　我的冰箱變得滿滿當當，她堅信，只要吃好了，我的身體也就將養(yǎng)好了。

　　醒來，她已然燒好煎蛋桂圓湯，送到我跟前，說，吃了吧，甜著呢。

　　咬一口，汁漫流。果然甜。

　　你當初坐月子，就愛吃這個，媽一直記得。她笑了，明暖、輕快、柔和。

　　我點頭，霧氣跑進眼睛里，癢癢的。身體里某一處記憶，桃花一樣綻放。

　　我的脆弱，在她的美食治愈下，悄悄融化。

　　她呢？一雙手，一刻也不閑，矮胖的身子在狹窄的房間騰挪轉身。

　　桌子、椅子、柜子、沙發(fā)、油煙機、電風扇……每一件物品，她都將其擦得閃閃發(fā)亮。甚至，我櫥窗里的衣裳，也要一件件理得整整齊齊。

　　而廚房，她終身服務的地方，油鹽醬醋，乒乓有序。“滋啦滋啦”，“嘩啦嘩啦”，“淅瀝淅瀝”，各種聲響，交錯起伏。

　　蘆筍、大豆、黃魚、青椒、南瓜、帶魚……各種菜肴，變成美味端到我跟前。她的嘴角含著笑，總有辦法，將燒飯這件在我看來異常繁瑣的事做得云淡風輕。

　　我說，媽，辛苦了！燒菜好麻煩。

　　她道，有什么麻煩，再方便不過了。

　　我佩服她的花樣，絕不重復，每一樣小菜，清淡可口。她總盯著我說，慢點吃，吃多點。我每吃一口，她的笑意便深一層。

　　小時候，我四歲，或者五歲，她端著一碗飯跟在我后面跑。我不安分，含著飯，東跑西跑，她捏著勺子，耐心地跟在后面，討好地說：“小囡，乖，接一口！”我有時聽話，有時不聽話，偶爾接一口飯，她便樂得眼睛瞇起來，不停地夸：“小囡，真乖！”

　　現(xiàn)在，她七十多歲了，她依然叫我“小囡”。

　　我想念家鄉(xiāng)的拉面，我說的時候比了手勢，覺得自己可以吃整整一臉盆。

　　她信了，又跑出去買面粉，和面、揉面、切面、拉面，整整一大鍋，她說，小囡啊，媽的手藝有進步，不信，你嘗嘗。

　　是的，她做的拉面，均勻細長富有嚼頭，一咬一個香……

　　小囡，你整整吃了一大碗哪……她看著我喝完最后一口湯，眉毛眼睛跳著舞，唇邊的笑，意猶未盡……