我喜歡走在陌生的街頭，眺望著一條條小巷，石子小路，青苔鋪地，清風(fēng)傳送著泥土特有的清香。而我的裙擺隨風(fēng)搖曳，與裸露的腳踝纏綿悱惻。

　　街頭或者巷尾會(huì)偶爾坐著裹著小腳的干癟老太太，她們的生命體征幾乎是靜態(tài)的，毛發(fā)體膚都缺乏生機(jī)，可我卻忍不住多看幾眼。偶爾，也會(huì)從巷子走出美麗的姑娘。婀娜的身姿，時(shí)髦的衣裳，舉手投足間卻多了幾分鋼筋與混凝土無(wú)法賦予的靈氣。

　　每當(dāng)此時(shí)，我的眼睛都是潮濕的。老人讓我回憶親情，姑娘讓我回憶青春。

　　我想起我的奶奶和我的童年，想起奶奶凌厲而清冷的眼睛，清風(fēng)中便多了一份帶著溫暖的疼痛。

　　當(dāng)我在手機(jī)屏幕上，敲打出思念這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，眼淚再也不受我這個(gè)主人的控制，肆意流淌。

　　不錯(cuò)，我開(kāi)始思念我的奶奶，思念奶奶望著我清冷又略帶疼惜的目光，雖然那一絲疼惜如同一縷陽(yáng)光不經(jīng)意地劃過(guò)我的臉龐，可是那份溫暖卻烙印在我的心上。我思念那個(gè)集傲嬌與暴躁為一體，甚至連我給她上墳都忍不住想批評(píng)她兩句的老太太。

　　我跟著我奶奶長(zhǎng)大，雖然不是我心甘情愿地跟隨，奈何弟弟與我相差無(wú)幾，媽媽照料我們有心無(wú)力。

　　記憶中奶奶的目光總是很威嚴(yán)，沒(méi)有一絲親和力，致使我童年里從未有過(guò)撒嬌的記憶。我會(huì)說(shuō)的第一句話不是媽媽也不是爸爸，而是：我不吃，我家有。奶奶帶我串門(mén)，人家見(jiàn)我嬌小可愛(ài)會(huì)送我好吃的東西，可是奶奶卻不允許，于是就教會(huì)我那六個(gè)字兒。奶奶說(shuō)吃人嘴短，做人要有高貴的品行，尤其是女孩子要有一身傲骨。奶奶還規(guī)定我日出而作日入而息，只要我晚上超過(guò)九點(diǎn)回家，都像一個(gè)躡手躡腳的小賊。

　　兒時(shí)記憶中的冬天特別冷，雪特別厚。從我家到奶奶家大概300米路程，一路上踩在雪上發(fā)出咯吱咯吱的聲音。奶奶習(xí)慣早睡，我和奶奶的房間已經(jīng)黑燈瞎火。我小心翼翼打開(kāi)套間的門(mén)兒，輕手輕腳爬上床，冰涼的腳丫伸進(jìn)暖暖的被窩兒，刻意與奶奶保持距離。

　　一不小心觸碰到奶奶的腿，奶奶被冰得一顫，我的小心臟瞬間跳到嗓子眼兒。奶奶用手一把抓住我的腳攬進(jìn)她的懷里。隔著白洋布睡衣，我感受著奶奶的體溫，開(kāi)始想象奶奶那冰冷的眼睛略帶著一絲強(qiáng)忍的嫌棄。腳丫兒變得暖起來(lái)，我便安心入夢(mèng)。

　　如果說(shuō)漫長(zhǎng)冬夜里，她的懷抱讓我有多留戀，那么春節(jié)的早晨，她的懷抱就讓我有多討厭。大年初一，大部分中國(guó)人都會(huì)早早起床出去拜年，而那少部分出不去的人里邊就有我。不是我不愿出去，而是我奶奶抓住我的倆腳不放。她覺(jué)得初一的早上開(kāi)門(mén)迎來(lái)女孩拜年是一件很霉氣的事兒，開(kāi)門(mén)迎來(lái)男孩新的一年都會(huì)好運(yùn)連連。于是她就緊緊抓住我的腳，抓得她滿(mǎn)手汗，抓得我倆腳都黏糊糊的。她覺(jué)得她自己很偉大，由于她的努力和付出，我才沒(méi)有在大年初一的早上出去禍害別人。后來(lái)我長(zhǎng)大了，不和她睡在一張床上了，可是大年初一的早晨我也不想出去了，因?yàn)楝F(xiàn)在春節(jié)已經(jīng)漸漸失去了兒時(shí)特有的氣氛。而這時(shí)候的奶奶也老了，眼睛里少了凌厲的霸氣，多了一些無(wú)辜，仿佛我童年的遺憾與她沒(méi)有關(guān)系。

　　在我的記憶中，我的奶奶與贊美的詞句，沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)。我爸爸的麥秸火脾氣，媽媽說(shuō)遺傳我奶奶；叔叔做事沒(méi)有耐心，嬸嬸說(shuō)遺傳我奶奶；我哥哥小時(shí)候嘴饞懶惰，媽媽說(shuō)也是遺傳我奶奶；我怕熱怕冷又愛(ài)花錢(qián)，媽媽和嬸嬸一致說(shuō)這點(diǎn)最像我奶奶；甚至連我和妹妹有胃熱毛病，也被說(shuō)成遺傳我奶奶。雖然沒(méi)啥科學(xué)根據(jù)，但所有的黑鍋我奶奶都背了。而這些她們也只敢私下里說(shuō)，當(dāng)著奶奶的面，媽媽和嬸嬸也只有埋頭干活的份兒。

　　奶奶的言語(yǔ)里沒(méi)有問(wèn)號(hào)，只有感嘆號(hào)和句號(hào)。在我爺爺寵溺的目光里，奶奶養(yǎng)成了說(shuō)話只有命令，沒(méi)有商量的語(yǔ)氣。命令的語(yǔ)氣加上奶奶冰冷凌厲的大眼睛，卻又讓人找不出違和感，仿佛聽(tīng)我奶奶的話就是天經(jīng)地義的事情。

　　大眼睛成了我奶奶的標(biāo)志之一。村里邊有個(gè)小眼睛女人，她眼睛小到什么程度？如果用現(xiàn)在的美顏相機(jī)拍照，估計(jì)她的眼睛得不到顯示。村里人常常拿她的眼睛和我奶奶做對(duì)比，若是說(shuō)我奶奶的眼睛像七月的葡萄，那她的眼睛就是吃葡萄時(shí)候吐出的葡萄籽兒。當(dāng)然說(shuō)這些并不是嘲笑這位小眼前輩，只想表達(dá)我奶奶的眼睛是真大。

　　童年的記憶里，奶奶是沒(méi)有眼淚的?？赡苁撬难劬μ罅耍蟮阶阋允⑾抡麄€(gè)太陽(yáng)，致使她的眼睛看起來(lái)足夠明亮。如果我爸爸或者叔叔讓我奶奶不滿(mǎn)意了，她眼睛里的太陽(yáng)便燃燒了，并且火力十足，足到可殃及城池，讓年幼的我們感覺(jué)岌岌可危。棍棒之下出孝子，奶奶的眼睛比所有的棍棒都厲害，不用火冒三丈，只用她目光微微一凜，她所有的孩子都乖乖低頭。

　　我稍微長(zhǎng)大的時(shí)候，嬸嬸連著生下兩個(gè)女孩兒，奶奶的目光開(kāi)始變得清冷，連帶著我也不招她喜歡了。我和妹妹從她面前經(jīng)過(guò)，她的眼睛都不眨一下，是熟視無(wú)睹還是旁若無(wú)人，我也說(shuō)不清楚，直覺(jué)得心很疼很疼的。嬸嬸抱著孩子在她面前喂奶，孩子連吃帶拉，我奶奶都目不斜視，仿佛她們母女倆不存在似的。直到有一天她問(wèn)起小妹的名字，嬸嬸說(shuō)叫秋陽(yáng)。奶奶的眼皮瞬間向上翻了一下，眼睛里的火苗躥出來(lái)了：“怎么能叫這樣的名字，秋天里的一群羊嗎？還嫌丫頭片子少嗎？”

　　后來(lái)奶奶自作主張，給小妹改了名字叫換換，意思是下一胎換個(gè)男孩。嬸嬸雖然不樂(lè)意，在奶奶凜冽的目光中，她終究沒(méi)有勇氣表達(dá)出自己的意見(jiàn)。小妹長(zhǎng)大上學(xué)后，在自己的作業(yè)本的封面上，把換換寫(xiě)成了嬛嬛，我不知道年幼的她是刻意還是無(wú)意，但我知道，奶奶的冰冷目光在她的心里留下了陰影。

　　我常常想，我奶奶是因?yàn)檠劬Υ?，才想看到更大的世界。她坐在家門(mén)口兒，面朝南方，她不允許眼前有樹(shù)木，有草垛、柴垛，甚至一個(gè)磚頭瓦塊兒……她就喜歡坐在陽(yáng)光下看著大街上人來(lái)人往。我家的左鄰右舍都是我爺爺做木工時(shí)候帶出的徒弟，所以對(duì)我奶奶這個(gè)師母更是敬愛(ài)有加，對(duì)她的話也言聽(tīng)計(jì)從。他們的家門(mén)口，也從來(lái)不種樹(shù)木，不放雜物，生怕遮擋了我奶奶的視線。若干年后我奶奶去世，鄰居?jì)饗鸬拈T(mén)前種上一排木槿樹(shù)，開(kāi)出絢麗的花，她念念有詞，但也不敢多說(shuō)故去的師母一句不是，只說(shuō)托了社會(huì)主義的福。

　　奶奶脾氣急，吃飯喝水都要燙的。媽媽做好飯盛的第一碗都先端給奶奶。我奶奶對(duì)著飯碗一邊吹氣一邊吃，吃得一頭汗。記得有一次她吃剩的半碗湯倒給鄰居家的豬，豬剛喝了一口就燙得嗷嗷叫喚，蹦起了老高。

　　奶奶還特別任性，我遠(yuǎn)門(mén)的一個(gè)嬸嬸開(kāi)了一家小飯店，奶奶讓我到飯店報(bào)一碗薺菜餡兒的餃子。嬸嬸一聽(tīng)是我奶奶要吃，她居然有些緊張。她把手洗了又洗，又重新放了一遍佐料，然后精粉和面，現(xiàn)做了一碗親自給我奶奶端過(guò)去。嬸嬸恭敬地站在一旁，讓奶奶嘗嘗，盡量提意見(jiàn)，她一定改進(jìn)。奶奶把餃子湯控進(jìn)一個(gè)碗，把餃子隨手喂了狗。然后長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣兒：“吃什么餃子啊，我就想喝一口餃子湯！”

　　奶奶坐在家門(mén)口像一座門(mén)神一樣，來(lái)來(lái)往往的人都不敢招惹她。低眉順眼地從她面前過(guò)，躡手躡腳的樣子就像一個(gè)個(gè)做了虧心事的小賊。奶奶偶爾會(huì)抬起眼皮看看，輕輕抬手招他們過(guò)來(lái)“訓(xùn)話”，那姿態(tài)特別有范兒。

　　但是，她總是略過(guò)從她面前背著書(shū)包走過(guò)的孫女們，即使我們姐妹給她問(wèn)好，她也愛(ài)搭不理的?？墒俏业母绺绲艿埽绕涫切√玫軓乃媲白叩臅r(shí)候，她的眼睛忽然就亮了。仿佛雨過(guò)天晴剛剛跳出烏云遮擋的太陽(yáng)，閃現(xiàn)出萬(wàn)丈光芒?？傊难劢敲忌叶紥熘Γ蟠蟮难劬σ沧兂闪藦潖澋脑铝?，而月亮里邊藏滿(mǎn)了星星……

　　我漸漸長(zhǎng)大了，我奶奶的眼睛漸漸少了些凌厲，多了些淚光。尤其是爺爺去世的時(shí)候，當(dāng)著親人的面兒，她使勁忍住沒(méi)讓淚掉下，而爺爺出殯后那天深夜，我在奶奶壓抑的哭聲中驚醒，我看到她眼中肆意橫飛的淚水。忽然我懂得奶奶眼睛中的凌厲，是另一種堅(jiān)強(qiáng)。我很想抱抱她安慰她，可是她多年驕傲冰冷，讓我沒(méi)有足夠的勇氣靠近。

　　奶奶的眼睛塌陷了、變小了，冰冷中多了柔和，尤其在看到我表哥的時(shí)候，確切地說(shuō)是看到表哥從錢(qián)包里揪出百元鈔票遞向她的時(shí)候，她笑得花兒都怒放了。奶奶愛(ài)花錢(qián)，所以很愛(ài)錢(qián)。奶奶的思想很適合現(xiàn)在月光族，她愛(ài)吃更愛(ài)穿，從不讓錢(qián)在她身邊過(guò)夜。所以我成長(zhǎng)的很長(zhǎng)一段時(shí)光，跟著奶奶總會(huì)“吃香的喝辣的”。在我記憶中奶奶好像不曾為錢(qián)發(fā)過(guò)愁，爺爺掙的錢(qián)全部歸她管，他自己買(mǎi)袋旱煙也要伸手向奶奶要。后來(lái)我爸爸叔叔，還有姑姑也都在金錢(qián)上盡量滿(mǎn)足我奶奶。在我奶奶的心里，就沒(méi)有錢(qián)辦不成的事兒，她從來(lái)不和小商販討價(jià)還價(jià)，總有一股用錢(qián)砸暈他們的氣勢(shì)。再后來(lái)被她一手抱大的表哥，生意做得特別好，我奶奶就更不缺錢(qián)花了。小時(shí)候我問(wèn)過(guò)我奶奶怕不怕電視里的鬼，我奶奶說(shuō)她不怕，沒(méi)做過(guò)虧心事怕什么鬼！我問(wèn)她怕什么，她說(shuō)怕老怕死怕丑更怕窮?，F(xiàn)在想起奶奶這些話，我真得給她點(diǎn)個(gè)贊。

　　我們都長(zhǎng)大結(jié)婚了，我奶奶也真的老了。說(shuō)話的聲音雖然依然很大，但是多了幾分親昵。她的眼睛雖然深深塌進(jìn)去，但是微微睜開(kāi)依然威嚴(yán)。眼睛里的那個(gè)太陽(yáng)不再是光芒萬(wàn)丈，但也依然炯炯有神，只是那眼神里多了一些對(duì)歲月的無(wú)奈和遷就。她老到腿腳不靈便了，還是喜歡坐在大門(mén)口看那人來(lái)人往。看著她的大眼睛漸漸失去了特有的光亮，連我那一直和她很對(duì)抗的小妹妹也不忍心反駁她了。

　　奶奶八十五歲以后，拄著拐杖也走不了多遠(yuǎn)，她也從不為難自己，不去掙扎地半躺半坐在躺椅上?？吹轿业臅r(shí)候她的眼睛會(huì)多一些亮光，畢竟我是她帶大的。她有時(shí)主動(dòng)和我拉家常，但是過(guò)不了幾分鐘她就會(huì)厭煩，擺擺手讓我離去，依然很有女王范兒。我爸爸怕她悶壞了，就騎著三輪車(chē)帶著她到集市上轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。奶奶特別喜歡買(mǎi)新衣服，尤其是花褲子，我爸爸也不拗她，言聽(tīng)計(jì)從給她買(mǎi)她喜歡的每一條褲子。姑姑們走娘家，每次都會(huì)給奶奶帶來(lái)新衣服，奶奶的衣服多到衣柜放不下，都放進(jìn)我的柜子里了。我的衣服多到放進(jìn)我媽媽的柜子里，哎！我真的是她的親孫女兒啊！

　　奶奶很奢侈，她一不小心尿失禁，但她從來(lái)不讓我們幫著洗褲子，直接讓我爸爸幫她把褲子扔到墻外的大水坑里，美名其曰：不給兒女們找麻煩。爸爸都是偷偷地幫她洗好，再放進(jìn)柜子，反正她也記不住自己的褲子都什么樣子。

　　每當(dāng)風(fēng)和日麗，適逢集市，奶奶坐在三輪車(chē)?yán)?，眼睛都笑得瞇成一條線。與其說(shuō)我奶奶享受三輪車(chē)的安穩(wěn)，不如說(shuō)她享受她兒子的貼心孝敬。直到有一天我爸爸出了事故，離開(kāi)了我們，離開(kāi)了她……為了瞞著她，我們都告訴她我爸爸和表哥去外地做大生意了，半夜走的，怕吵醒她，沒(méi)來(lái)得及和她告別。奶奶好像全部相信了，眼睛變得暗淡無(wú)光，她坐在門(mén)前不說(shuō)話，一坐就是半天。她的眼睛變得呆呆的，望著一個(gè)方向，她更是像沒(méi)有生機(jī)的塑像。但是偶爾一個(gè)貌似我爸爸身影，她的眼睛瞬間變得精亮，等來(lái)人走近，她的眼神又瞬間灰暗起來(lái)。

　　半年之后，奶奶完全失去了行動(dòng)的能力，她躺在床上盯著天花板，喃喃自語(yǔ)，卻從不發(fā)問(wèn)。有一天她對(duì)我欲言又止，最終她好像鼓足了勇氣，終于向我打聽(tīng)我爸爸的消息。我逼著自己把眼睛里的水珠變成了熱氣，我笑著告訴奶奶，我爸爸打電話告訴我，在大城市的大商場(chǎng)給她買(mǎi)了好多條花褲子，等他回家了一并都捎過(guò)來(lái)……奶奶的眼睛里有一絲亮光一閃而過(guò)，但是一瞬間又像燈一樣熄滅了。

　　奶奶在來(lái)年的春天離開(kāi)了人世，她臨走前眼睛一直望著一個(gè)地方，充滿(mǎn)了期望、無(wú)奈與不舍。姑姑便告訴她，讓她安心地離開(kāi)，她最?lèi)?ài)的兒子與丈夫都在天堂等著她，奶奶終于閉上了眼睛。

　　奶奶去世以后，我每逢給親人燒紙錢(qián)，都會(huì)多給她燒些，也會(huì)悄悄叮囑她攢錢(qián)買(mǎi)輛車(chē)，在那個(gè)世界也方便一些。她那么會(huì)享受，要買(mǎi)就買(mǎi)輛勞斯萊斯，那是身份的象征。有時(shí)我也會(huì)批評(píng)她幾句，讓她把錢(qián)都交給我爸爸或者爺爺管，省得她到那邊兒繼續(xù)敗家。可能是說(shuō)得重了，我便有些頭疼。夢(mèng)里我睡在她的腳頭兒，她便把我冰涼的腳抱在懷里，醒來(lái)我的淚水濕透了枕巾。

　　連著幾夜都?jí)粢?jiàn)她，我對(duì)著她的遺像又忍不住數(shù)落她幾句：“你怎么不出現(xiàn)你小孫女兒的夢(mèng)里啊，她現(xiàn)在長(zhǎng)本事了，都改名字了，還和你重了一個(gè)字兒，你叫海風(fēng)，她叫海威……”

　　我常想我這輩子都走不出我奶奶的目光，永遠(yuǎn)都忘不了她那雙凌厲冰冷的大眼睛。她不是一個(gè)慈眉善目的老太太，也沒(méi)有可圈可點(diǎn)的好品質(zhì)。她的喜怒哀樂(lè)都用眼睛做了詮釋?zhuān)鎸?shí)而直接，她甚至有些自私，還有些護(hù)短。但是她光明磊落，一身傲骨，活得真實(shí)而自我，她毫不掩飾地?zé)釔?ài)著這個(gè)美麗的世界，她矯情中透著一絲可愛(ài)，任性得淋漓盡致?？晌覞u漸懂得，為什么這么多年我依然記得她的一舉一動(dòng)，因?yàn)檫@全都是愛(ài)，奶奶的身邊都被愛(ài)包圍著，這些愛(ài)是一個(gè)時(shí)代的象征。這些愛(ài)熱烈而執(zhí)著，所以才讓我刻骨銘心。

　　奶奶我愛(ài)你，深深地愛(ài)著你。