時(shí)光碎了，但記憶還在，父親的教導(dǎo)，已變成一種氣質(zhì)，嵌入骨髓。這么多年來，與我彼此照見。后來，我逐漸明白，這種潛移默化的東西，無論生活怎樣輾轉(zhuǎn)，它都肆意而蓬勃，恒古而堅(jiān)定，人家說，這就叫家風(fēng)。

　　那年夏天，我十歲。

　　村東有一條馬路，很長很長，兩邊的村莊像繡在它兩旁的花朵。爺爺說，這條路一直通向縣城，在爺爺一臉羨慕的描述里，縣城就像掛在路盡頭的一個(gè)誘惑，驅(qū)使我常常伸長脖子去眺望，可我并無看到過縣城的樣子，但縣城的氣息我熟悉，它一直氤氳在我的意念里。那時(shí)，村東的那條路上，常常會(huì)有穿著四個(gè)兜衣服的男人，騎著自行車，從北面駛向南面，那是縣城的方向。

　　在自行車蕩起的塵土里，總有一雙渴望的眼睛和一聲長長的嘆息。

　　“我要是有一輛自行車該多好！”玩累了的時(shí)候，我就會(huì)坐在槐樹下，向著縣城的方向，灼灼而望，癡癡而想。然后，在頭腦里一遍又一遍地勾勒縣城的模樣。

　　那天正午，路上空無一人，路兩邊的槐樹也耷拉著腦袋，陽光穿過葉片投下斑駁的疏影，蟬在不停地聒噪，我坐在樹影子里玩吊螞蟻的游戲。

　　“撲通”一聲，像一陣涼氣，把夏的炎熱和寧靜攪動(dòng)，我循聲望去，在馬路的中間，白晃晃的光線下，躺著一個(gè)軍用包，那包鼓鼓囊囊的，像飽滿的召喚，我奔了過去。是誰的呢？抬頭望去，一個(gè)騎自行車的男人，正奮力地蹬著車子，向著縣城的方向駛?cè)ィ宜南吕锟戳丝?，馬路上除了白晃晃的光線，再無他人。

　　一定是他的！“停----下”我把包舉過頭頂，像搖著一面小旗似的?！跋隆弊诌€沒喊出口，我舉著包的手像是被什么絆住，擱淺在空中。一個(gè)黑色的錢包，像一枚落葉，打著旋，從包里落下，靜靜地躺在了地上。

　　我一手攥著錢包，另一只手伸向拉鏈，心里咚咚咚，小鼓一樣敲?！安皇亲约旱臇|西，不能隨便動(dòng)。”父親的話像是一道指令，我的手像觸電一般，猛地縮了回來。但好奇在心的枝杈上開始騰騰而生，到后來已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)了，它的氣勢(shì)最終還是淹沒了父親的教導(dǎo)。我選擇了打開。

　　里面嵌有一面小鏡子，旁邊的塑料皮里有一張照片，照片上的女孩，跟我差不多大，正對(duì)著我天真地笑。錢包的里側(cè)是一疊鈔票，我數(shù)了數(shù)，二百八十元！天！這么多錢！我?guī)缀跏求@叫著了。那一瞬，一種莫名的興奮像火苗一樣燒遍了全身，那感覺，跟過年穿了新衣一樣，天上掉餡餅，也無非就是這般美好。那錢，仿佛就是我的了。我的了。

　　買一輛自行車一直是父親的愿望，二百一十元，黑色的飛鴿牌，父親不止一次到供銷社看自行車，他還許諾我，要載著我去縣城，給我買好多糖果呢。可家里的日子緊巴，攢夠了錢，不是買化肥，就是添農(nóng)具，總之是，那輛飛鴿自行車，還一直停在供銷社。

　　這下可好了！父親和我的愿望都瞬間實(shí)現(xiàn)了！我不由朝著縣城的方向望去，那個(gè)人連影子都沒了，我暗自慶幸！把包緊緊抱在懷里，在白晃晃的光線里，像燃燒著的一團(tuán)火一樣，向家里跑去。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親在壘豬圈，我飛快地跑到父親跟前，上氣不接下氣地把剛才發(fā)生的事說了一遍，滿以為父親會(huì)夸我。誰知，父親還不等我把話說完，就劈頭給了我一記響亮的耳光，我“哇”的一聲哭了。父親平生第一次打了我?！罢l讓你這么做的？”父親眼睛瞪得像核桃，青筋如蚯蚓般條條綻出，一雙手也在微微發(fā)抖，對(duì)我?guī)缀跏呛鹬恕！岸脊治移綍r(shí)教育你少?！备赣H無奈地嘆了一口氣，那里面是滿滿的失望。然后快速地扔下手里的活，不由分說，用滿是泥的手，拿了包，拽著我，向著村東的馬路走去。他的身后跟著一股風(fēng)。

　　太陽的熱情絲毫沒有降下來，汗水在父親的臉上淌成地圖，父親顧不得擦汗，伸長了脖子向著縣城的方向不住地眺望，和我一直站在馬路上。我止住了哭聲，淚水經(jīng)太陽一曬，火辣辣地疼。父親拉我坐在樹影里，點(diǎn)了一根煙，煙星子一閃一閃，印著他滄桑的臉。他看著我火辣辣的臉，問我疼不疼。我賭氣把頭扭向一邊。他一字一頓地對(duì)我說：“不是自己的東西，再好也不能要。要過城里人的生活，就得好好念書，這跟種地是一個(gè)理，沒有一鋤一鋤的耕種，哪有秋天的收成？”那一瞬間，我突然理解了父親的做法，怨氣也在一點(diǎn)點(diǎn)地消退。

　　夕陽下山時(shí)，我們終于等來了那個(gè)丟包的人。他很感動(dòng)，抽出十元錢往我手里塞，讓我買糖果。父親說：“不必謝，應(yīng)該的，給你也會(huì)這么做?！睂?duì)著他遞著的錢，我只是使勁地?fù)u著頭。

　　直到初中畢業(yè)時(shí)，我才第一次去了縣城，但，我沒后悔過。

　　我靠著好好念書，考上了師范。上學(xué)期間，那時(shí)火車還沒有用身份證買票，有學(xué)生想盡辦法逃票，幾塊錢的火車票對(duì)于一個(gè)拮據(jù)的家庭來說，是一種負(fù)擔(dān)，我也蠢蠢欲動(dòng)，我也計(jì)算過，這一年省下的票錢，可以買好幾件漂亮衣裙?？晌覜]有，一次也沒有。家風(fēng)，在暗中盯著我呢！

　　記得在太谷時(shí)，有次學(xué)校組織我們?nèi)デ鄭u旅游，到了景點(diǎn)檢票處，有家長告訴孩子，要貓著腰走；有家長告訴孩子，要夾在兩個(gè)大人中間走。當(dāng)時(shí)，八歲的孩子，天真地問我：“媽媽，我該怎么走？”我對(duì)孩子說：“你平時(shí)怎么走，還怎么走。”那一瞬，我真沒感到吃虧和失落。我對(duì)自己說，父親給我豎起的路標(biāo)在，一直都在。

　　“不是自己的東西，再好也不能要！要想過好日子，就好好念書！”父親的話凝成一種家風(fēng)，路標(biāo)一樣，在我人生的路上一直立著，一直。從來沒有倒下過，沒有。