我們的家鄉(xiāng)，地處福建省的西部山區(qū)，俗稱為“閩西”；與廣東省的梅州市、江西省的贛州市接壤，自古被譽(yù)為閩、粵、贛邊界的“黃金三角”地區(qū)。這里群山連綿，森林茂密，山水妖嬈，風(fēng)光如畫，四季如春，氣候宜人，是一個(gè)生態(tài)優(yōu)美、物產(chǎn)豐饒的地方。同時(shí)，這里又是一個(gè)著名的客家聚居地，當(dāng)?shù)鼐用翊蠖嗍墙?jīng)過兩漢以來的歷次大遷徙，從中原的祖居地一路奔波，櫛風(fēng)沐雨，輾轉(zhuǎn)南下，最后在此擇地定居、繁衍生息的客家先民的后代。他們以“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”的開拓情懷，秉承中原士族的遺風(fēng)，張揚(yáng)耕讀傳家的懿范，適應(yīng)地理環(huán)境的變化，與當(dāng)?shù)氐漠屪?、瑤族等土著族群融合在一起，造就了開拓進(jìn)取、吃苦耐勞的性格特征，演繹了客家族群所特有的鄉(xiāng)土文明。

　　每當(dāng)你走在廣袤的家鄉(xiāng)土地上，躑躅于自然清新的原野山川，放眼觀賞山嶺間爛漫的山花，眺覽溪谷邊美麗風(fēng)景的時(shí)候。可能從對面連綿起伏的山箐里，或者蔥蘢茂密的叢林中；要不就在水流湍急的小溪邊，或者在稻花飄香的田垅上。忽然會響起一曲高亢嘹亮、纏綿悱惻的歌聲，如同從蒼穹飄忽而至的天籟之音，在你的耳邊縈回繚繞，余音裊裊，不絕如縷。這時(shí)候，你一定會停下匆匆行走的腳步，站在在那里靜靜地聆聽，欣賞這如怨如慕、如泣如訴的歌聲。那抑揚(yáng)頓挫、錯(cuò)落有致的旋律；那充滿野性、大膽直率的表白；那行云流水、感心動耳的韻味；那原始粗獷、意蘊(yùn)悠長的聲調(diào)；定然會讓你情不自禁，怦然心動，受到強(qiáng)烈的感染，引起心底的共鳴，產(chǎn)生衷情的回應(yīng)。如同啜飲一碗又一碗釅冽濃香、醇厚綿長的客家糯米娘酒，讓你久久地沉湎在悠揚(yáng)飄逸的歌聲里，陶醉在美妙動人的旋律中，體驗(yàn)到如癡如醉的美好意境。如果你能夠有機(jī)會遇到如此悠然自在的場景，欣賞到如此美妙動人的歌聲，算是你幸運(yùn)地逢上了好彩頭。你也許還不知道，這一首首使你激動不已，心靈顫粟，恣意欣賞，百聽不厭，并且深深地為之陶醉的美妙歌聲，這便是遠(yuǎn)近聞名的客家山歌。

　　其實(shí)，在廣大的客家地區(qū)，山歌是人們抒發(fā)情感、宣泄情緒、交流思想的一種極其重要、最為直接的方式。自唐代開始，已有一千多年的歷史，被稱為帶有《詩經(jīng)》遺風(fēng)的天籟之音。你可以想象，在古代北方群雄奮起、逐鹿中原、旌旗亂野、烽火連天的歲月，客家先民們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)亂，保全身家性命，只能流離失所，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他們一次又一次地扶老攜幼，肩挑手扶，一步一回頭，依依不舍，滿含悲戚地離開世代居住的祖籍郡望，告別安放著祖宗靈位的宗廟祠堂，從中原大地廣袤的平原沃地，走向南方荒蠻偏僻的山野，向草木蒙昧的叢莽之地遷徙。他們一路奔波，輾轉(zhuǎn)南下，逐水而居，尋找到一處可以安身立命的場所，便在這里安營扎寨，拖家?guī)Э诘匕差D下來。為了家族的繁衍生息，維持自身的生存發(fā)展，他們以舍我其誰的大無畏氣概，抵御豺狼虎豹、毒蛇猛獸的襲擊，消除瘴癘、瘧疾、蚊蟲、螞蟥等疾病蟲豸的侵害，克服水土不服的不良反應(yīng)，適應(yīng)陌生地域惡劣的生存環(huán)境。在蒼莽的大山之中篳路藍(lán)縷，以啟山林，拓荒墾殖，刀耕火種，終日耕種于荒山野嶺之間，勞作于深澗幽谷之中。面對眼前的崇山峻嶺、空谷長澗、蒼莽叢林，他們不能絲毫地退縮和避讓，只能打起精神，咬緊牙關(guān)，勇敢頑強(qiáng)地去開荒辟地，營造能夠安居樂業(yè)的新家園。這時(shí)候，在他們火熱的胸膛里，奔涌著一腔激情滾燙的熱血，匯聚著一股雄渾豪邁的氣勢，升騰起一股強(qiáng)悍威猛的力量，滋生出一種悲天憫人的情懷，從心靈深處悠然地蕩漾開來。

　　于是，一支支動人心弦的山歌，帶著自然質(zhì)樸的真情流露，帶著濃郁醇厚的鄉(xiāng)土韻味，帶著農(nóng)耕生活的芳馨，帶著對于美好未來的向往和憧憬，從他們的心靈深處流瀉出來，在山水田園之上隨風(fēng)飄逸，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，纏綿悱惻，繚繞不絕，讓人聽了周身熱血沸騰，振聾發(fā)聵，蕩氣回腸，從內(nèi)心深處產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。如：

　　喲呵喂——

　　愛唱山歌就開聲，撒滿九嶺十八坡，

　　三百九十山歌本，還有零星用船拖。

　　高山頂上一株梅，山歌越唱越開懷，

　　唱到雞毛沉河底，唱到石頭浮起來。

　　山歌唱來心花開，唱歌本來解心愁；

　　唱得憂愁見水去，唱到云開見日頭。

　　——《引歌》

　　春光時(shí)節(jié)春耕忙，田野犁耙轆軸響；

　　阿妹唱綠溪邊柳，阿哥熱氣溶田忙。

　　——《春耕》

　　撐船工人真可憐，日日夜夜住河唇；

　　大雨落來沒瓦擋，狂風(fēng)吹來又沒門。

　　——《船工歌》

　　新做紙寮個(gè)個(gè)高，哪有紙寮唔唱歌；

　　做盡人間常用紙，日日夜夜苦奔波。

　　——《紙工歌》

　　客家山歌是客家人用當(dāng)?shù)胤窖砸鞒纳礁?，它繼承了漢族民歌的傳統(tǒng)風(fēng)格，受到華南少數(shù)民族民歌的重大影響，同時(shí)又吸取了畬族、瑤族等當(dāng)?shù)赝林褡迳礁璧膬?yōu)秀成分。千百年來，客家山歌在傳承中發(fā)展，在發(fā)展中創(chuàng)新，廣泛流傳，久唱不衰。在廣闊的客家山區(qū)，無論是飽經(jīng)風(fēng)霜的古稀老人，還是初出茅廬的青年后生；無論是俊俏嫵媚的農(nóng)家媳婦，還是清純靚麗的村姑少女；無論是山林之上斫木燒炭的樵夫，還是在大河之中撐木排的船工；無論是侍弄田園蒔禾割草的田家女，還是在家做針線女紅的織布娘；可謂人人都喜歡自編自唱山歌，人人都是超一流的歌手。他們?nèi)粘龆?，日落而息，從事耕種稼穡、伐木斫樵、撐筏放排、挑擔(dān)行腳等繁重的體力勞動。在大山深處辛苦勞動的間隙，或者在挑擔(dān)歇腳休憩的過程中，為了消除寂寞，緩解疲勞，振奮情緒，苦中作樂，往往觸景生情，有感而發(fā)，歌隨口出，一唱為快。為此，他們在高山深壑之間，吼一聲高亢嘹亮、粗獷有力、底氣十足的“噢呵……”，作為開始唱山歌的前奏，驚起悲號的飛禽，嚇走兇猛的野獸，驅(qū)散內(nèi)心的恐懼，排解內(nèi)心的無奈，引得群山回響，山鳴谷應(yīng)，內(nèi)心積郁的感慨便呼之欲出。這時(shí)候，他們意念浮動，靈感自生，便會心隨意動，情發(fā)于心，聲發(fā)于情，一支感情真摯、悠揚(yáng)悅耳、宛轉(zhuǎn)飄逸、韻味十足的山歌，便會從胸臆之中脫口而出，聲振林樾，繚繞天際。這些悠揚(yáng)激越的優(yōu)美歌聲，如同山谷之中潺潺流淌的清泉，錚錚琮琮，悠悠蕩蕩，忽高忽低，若隱若現(xiàn)，在寥廓空靈的自然空間悠悠地蕩漾開來。如：

　　山歌越唱越出來，好比青龍翻云海；

　　云海翻騰龍張口，珍珠八寶吐出來。

　　山歌要唱琴要彈，人無二世在人間；

　　人無二世在人間，花無百日紅在山。

　　日日唱歌潤歌喉，睡覺還靠歌墊頭；

　　三餐還靠歌送飯，煩悶還靠歌解愁。

　　山歌唔唱忘記多，大路唔行草成窩；

　　快刀唔磨會生銹，胸膛唔挺背會駝。

　　……

　　——《山歌越唱越出來》

　　彎腰屈膝背朝天，面向水田秧苗青；

　　手捏秧花波浪起，蒔得禾行墨線牽。

　　——《蒔田》

　　天還冇光就起床，咬緊牙關(guān)趕路忙，

　　一日唔挑冇米煮，如何面對爺和娘。

　　——《挑擔(dān)》

　　我在上世紀(jì)八十年代初期，在家鄉(xiāng)當(dāng)村干部的時(shí)候，經(jīng)常與村里的一些老年人相處閑聊。他們會在不經(jīng)意間說起山歌，顯得那樣的情不自禁，眉飛色舞，興致勃勃。有時(shí)會當(dāng)場亮開歌喉，激情演繹幾首客家山歌，你來我往，傾心唱和，場面溫馨，情趣盎然，讓我頗覺驚奇，也不得不為之感動。對于山歌，好像總有說不完的話題，充斥于他們的內(nèi)心深處，構(gòu)成了他們生命的一部分，早已縈繞于心，難以割舍。那時(shí)的許多美好場景，以及那些發(fā)自他們肺腑的動人歌聲，至今讓我記憶猶新，無法忘懷。

　　記得有一次，我和村子里兩位六十多歲的護(hù)林員，一起到“鏡湫潭”的河邊山崖上值夜，看守**為了建造石拱大橋而砍伐的杉木。黃昏過后，明月初升，我們來到幾棵高大的蕈樹下，坐在大樹旁邊搭起的窩棚里，一邊用眼光逡巡著周邊的山林，防止萬一有人前來盜竊木材；一邊東一搭西一搭地說著閑談，悠閑地欣賞著月光下的美景。這是一個(gè)多么靜美的仲秋之夜！但見天空晴朗，纖塵不染；冰輪當(dāng)空，月光如水。天空中飄蕩清涼的微風(fēng)，空氣中彌漫山花的氣息，遠(yuǎn)山近水融溶在迷離的月光里，變得玲瓏剔透，光怪陸離。在柔曼飄逸的煙嵐中，山巒、叢林、小溪、村莊、木橋等各種景觀若隱若現(xiàn)，顯得虛無縹緲，撲朔迷離，呈現(xiàn)出一片空蒙奇幻的景象，使人感覺如同置身于綺麗的瑤臺仙境。

　　我們坐在大蕈樹的濃蔭下，周圍散發(fā)著一陣陣腐葉的霉味，細(xì)碎的月光從樹葉的縫隙中透射下來，形成一大片斑駁細(xì)碎的光影。在月光照不到的幽暗處，看見每一片枯敗的葉子上，都在閃爍著藍(lán)盈盈的螢光，讓人陡然生出陰寒的感覺。我們所處的高崖下面，便是深不可測的“鏡湫潭”，幽靜的潭面上波浪翻滾，水聲低沉，顯得陰森可怕。眺望溪流的上游，是水流湍急的“碓寮灘”，激流飛濺，濤聲激越，形成一簇簇晶瑩潔白的浪花，在月光的映照下顯得分外好看。我們驚奇地欣賞眼前的景致，因?yàn)殚e來無事，只好海闊天空地閑聊起來，慢慢地開始聊起了山歌。剛觸及到山歌的話題，兩個(gè)老人的情緒被鼓動起來。頓然間，他們開始滔滔不絕，如同打開了話匣子，對我說起了許多有關(guān)唱山歌的趣聞軼事。當(dāng)然，一下子也挑起了我對山歌的興趣，促使我想進(jìn)行一番深入的了解。在我熱情誠懇的邀請下，兩位老人謙讓了一番，開始你一首我一首，互相唱和地對起山歌來：

　　客家山歌名聲揚(yáng)，首首山歌情義長；

　　句句唱出郎心事，字字唱出妹心腸。

　　客家山歌最出名，首首山歌有妹名；

　　首首山歌有妹份，一首無妹唱唔成。

　　要我唱歌我就唱，唱個(gè)金雞對鳳凰；

　　唱個(gè)麒麟對獅子，唱個(gè)情妹對情郎。

　　唱歌不是比聲音，總要唱來情義深；

　　戀妹不是論人貌，總要兩人心貼心。

　　妹的山歌是本情，哪有豆子不纏藤？

　　潑水也有回頭浪，哪有情妹不戀人？

　　新搭竹棚種苦瓜，苦瓜結(jié)籽在棚下；

　　妹要戀郎快開口，莫作楊梅暗開花。

　　高山頂上種棵梅，樣得梅花開開來？

　　樣得梅花結(jié)梅子，樣得阿妹金口開？

　　一樹楊梅半樹紅，你做男人膽要雄；

　　只有男人先開口，女人開口臉會紅。

　　深山大樹好遮蔭，只聽山歌唔見人；

　　妹若有情應(yīng)一句，省得阿哥滿嶺尋。

　　三月蒔田行對行，樣得六月早禾黃；

　　樣得禾黃食飽飯，樣得同郎共谷倉。

　　因?yàn)橄朊孟氲脙矗肓艘欢忠欢?/p>

　　食飯拿起單支筷，請妹送支配一雙。

　　山邊天上一朵云，老妹的好真難尋；

　　這個(gè)老妹戀得到，死到陰間會還魂。

　　月亮彎彎朦朦光，坐在半山等情郎；

　　風(fēng)吹竹葉皮皮動，又驚又喜又心慌。

　　八月十五賞月華，阿哥出餅妹出茶。

　　阿哥好比長流水，妹妹好比嫩細(xì)茶。

　　想起戀郎好奔波，暗頭暗角坐得多；

　　蚊子咬了唔敢打，跳蚤咬了唔敢摸。

　　二胡拉起和吊龜，深山錦雞配畫眉；

　　有情哥妹來相會，日落西山唔曉歸。

　　……

　　只聽他們亮開嗓門，聲情并茂，韻隨意起，飄飄欲仙，盡情地唱著一首又一首的客家山歌。那聲音帶著一些蒼涼憂傷的韻味，摻雜著一點(diǎn)沙啞和低沉的聲調(diào)，在空靈清澈的夜色中悠然地蕩漾開來。應(yīng)和著山溝里錚錚淙淙的流泉，伴隨著幽谷中涼爽輕柔的微風(fēng)，回旋在幽暗清寂的樹林里，繚繞在月光如水的曠野中。如同天邊云外飄來的爽籟妙音，撥動我的心弦，撩撥我的意念，牽引我的情愫，讓我心臆沉浮，魂靈飄逸，忘情地沉醉在優(yōu)美動人的歌聲里。他們就這樣不停地歌唱著，出口的山歌一首連著一首，似乎是層出不窮，唾手可得；又好像是隨口而出，信手拈來，絲毫沒有停歇下來的樣子，實(shí)在讓人嘖嘖稱奇，覺得不可思議。

　　我在縹緲的山歌的意境中回過神來，只見兩位老人臉不紅、氣不喘，嗓音蒼涼，音調(diào)柔美，神態(tài)悠閑，情趣盎然，全身心地投入到歌唱當(dāng)中，完全陶醉于山歌所呈現(xiàn)的意境之中，顯得那樣的柔情百轉(zhuǎn)，那樣的癡迷銷魂，那樣的激情難抑。他們所表現(xiàn)出來的神采奕奕的形象，與我平常頭腦當(dāng)中他們木訥的印象，完全判若兩人，讓我感到十分地詫異，從內(nèi)心深處產(chǎn)生由衷地欽佩。

　　根據(jù)他們對村莊往事的回憶，記得在解放后的好長一段時(shí)光里，人們可以隨心所欲地唱山歌，并不受任何政治因素的干預(yù)，沒有任何清規(guī)戒律的束縛。只是后來到了“文革”時(shí)期，造反派對客家山歌大加撻伐，斥之為“四舊”和“封建糟粕”，讓人們噤若寒蟬，不敢出聲。此后，客家山歌許久無人問津，尤其是其中的情歌更是銷聲匿跡，讓人棄如弊帚，成為被人們一度遺忘的文化品類。如此荒誕不經(jīng)的做法，現(xiàn)在想起來，實(shí)在感到無聊可笑。其實(shí)，唱山歌不過是人的天性使然，主要是為了消遣內(nèi)心，發(fā)散情緒，興之所至，隨口而出，并沒有必要太多的顧慮和禁忌，更沒有必要去強(qiáng)行禁止。古語道：“防民之口，甚于防川”，如果用堵塞河川的方法去阻止洪水，結(jié)果必然是適得其反，將會引起更加嚴(yán)重的水患。同樣非常淺顯的道理，如果誰想無端地剝奪人民群眾唱山歌的權(quán)利，必然招至人民群眾內(nèi)心的**和不滿。