首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美散文 >
優(yōu)美散文
黃昏的觀前街
黃昏的觀前街 選自《鄭振鐸文集》第二卷(人民文學(xué)出版社1963年版)。鄭振鐸(1898—1958),浙江永嘉(今溫州)人。筆名有西諦、郭源新等?,F(xiàn)代作家、學(xué)者。 鄭振鐸我剛從某一個(gè)大都市歸來(lái)。那一個(gè)大都市,說(shuō)得漂亮些,是鄉(xiāng)村的氣息較多于城市的。它比城市多了些鄉(xiāng)野的荒涼況味,比鄉(xiāng)村卻又少了些質(zhì)樸自然的風(fēng)趣。疏疏的幾簇住宅,到處是綠油油的菜圃,是蓬蒿沒(méi)膝的廢園,是池塘半繞的空?qǐng)觯且焉嘶牟莸耐叩[堆。晚間更是凄涼。太陽(yáng)剛剛西下,街上的行人便已“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下,踽踽〔踽踽(jǔjǔ)〕形容一個(gè)人孤零零走路的樣子。地獨(dú)行著,瘦影顯得更長(zhǎng)了,足音也格外的寂寥。遠(yuǎn)處野犬,如豹的狂吠著。黑衣的警察,幽靈似的扶槍立著。在前面的重要區(qū)域里,仿佛有“站?。 薄翱诹睢钡暮暨陈?。我假如是喜歡都市生活的話(huà),我真不會(huì)喜歡到這個(gè)地方;我假如是喜歡鄉(xiāng)間生活的話(huà),我也不會(huì)喜歡到這個(gè)所在。我的天!還是趁早走了吧。(不僅是“浩然”,簡(jiǎn)直是“凜然有歸志”了?。?BR> 歸程經(jīng)過(guò)蘇州,想要下去,終于因?yàn)樯岵坏脪仐壛塑?chē)票上的未用盡的一段路資,蹉跎的被火車(chē)帶過(guò)去了,歸后不到三天,長(zhǎng)個(gè)子的樊與矮而美髯的孫,卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走,還不如中途而下,來(lái)得便利。 我的太太是最厭惡蘇州的,她說(shuō)舒舒服服地坐在車(chē)上,走不了幾步,卻又要下車(chē)過(guò)橋了。我也未見(jiàn)得十分喜歡蘇州;一來(lái)是,走了幾趟都買(mǎi)不到什么好書(shū),二來(lái)是,住在閶門(mén)①〔閶(chāng)門(mén)〕蘇州舊城歷史最悠久、商業(yè)最繁華的一個(gè)街區(qū)。外,太像上海,而又沒(méi)有上海的繁華。但這一次,我因?yàn)橐獡Q換花樣,卻拖他們住到城里去。不料竟因此而得到了一次永遠(yuǎn)不曾領(lǐng)略到的蘇州景色。 我們跑了幾家書(shū)鋪,天色已漸漸的黑下來(lái)了,樊說(shuō):“我們找一個(gè)地方吃飯吧?!憋堭^里是那么樣的擁擠,走了兩三家,才得到了一張空桌。街上已上了燈。樓窗的外面,行人也是那么樣的擁擠。沒(méi)有一盞燈光不照到幾堆子人的,影子也不落在地上,而落在人的身上,我不禁想起了某一個(gè)大城市的荒涼情景,說(shuō)道:“這才可算是一個(gè)都市!” 這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀〔玄妙觀〕始建于西晉時(shí)期,位于觀前街上。是到過(guò)蘇州的人沒(méi)有一個(gè)不熟悉的;那么粗俗的一個(gè)所在,未必有勝于北平的隆福寺,南京的夫子廟,揚(yáng)州的教場(chǎng)。觀前街也是一條到過(guò)蘇州的人沒(méi)有一個(gè)不曾經(jīng)過(guò)的,那么狹小的一道街,三個(gè)人并列走著,便可以不讓旁的人走,再加以沒(méi)頭蒼蠅似的亂鉆而前的人力車(chē),或籮或桶的一擔(dān)擔(dān)的水與蔬菜,混合成了一個(gè)地道的中國(guó)式的小城市的擁擠與紛亂無(wú)秩序的情形。 然而,這一個(gè)黃昏時(shí)候的觀前街,卻與白晝大殊。我們?cè)谶@條街上舒適的散著步,男人,女人,小孩子,老年人,摩肩接踵而過(guò),卻不喧嘩,也不推擁。我所得到的蘇州印象,這一次可說(shuō)是最好。──從前不曾于黃昏時(shí)候在觀前街散步過(guò)。半里多長(zhǎng)的一條古式的石板街道,半部車(chē)子也沒(méi)有,你可以安安穩(wěn)穩(wěn)的在街心踱方步。燈光耀耀煌煌的,銅的,布的,黑漆金字的市招,密簇簇的排列在你的頭上,一舉手便可觸到了幾塊。茶食店里的玻璃匣,亮晶晶的在繁燈之下發(fā)光,照得匣內(nèi)的茶食通明的映入行人眼里,似欲伸手招致他們?nèi)ベI(mǎi)幾色蘇制的糖食帶回去。野味店的山雞野兔,已烹制的,或尚帶著皮毛的,都一串一掛地懸在你的眼前──就在你的眼前,那香味直撲到你的鼻上。你在那里,走著,走著。你如走在一所游藝園中,你如在暮春三月,迎神賽會(huì)的當(dāng)兒,擠在人群里,跟著他們跑,興奮而感到濃趣。你如在你的少小時(shí),大人們?cè)谧鰤?,或娶親,地上鋪著花毯,天上張著錦幔,長(zhǎng)隨打雜老媽丫頭,客人的孩子們,全都穿戴著嶄新的衣帽,穿梭似的進(jìn)進(jìn)出出,而你在其間,隨意地玩耍,隨意地奔跑。你白天覺(jué)得這條街狹小,在這時(shí),你才覺(jué)得這條街狹小得妙。她將你緊壓住了,如夜間將自己的手放在心頭,做了很刺激的夢(mèng);她將所有的寶藏,所有的繁華,所有的可引動(dòng)人的東西,都陳列在你的面前,即在你的眼下,相去不到三尺左右,而另用一種黃昏的燈紗籠罩了起來(lái),使它們更顯得隱約而動(dòng)情,如一位對(duì)窗里面的美人,如一位躲于綠簾后的少女。她假如也像別的都市的街道那樣的開(kāi)朗闊大,那么,你便將永遠(yuǎn)感不到這種親切的繁華的況味,你便將永遠(yuǎn)受不到這種緊緊的箍壓于你的全身,你的全心的燠暖①〔燠(yù)暖〕暖,熱。而溫馥的情趣了。你平常覺(jué)得這條街閑人太多,過(guò)于擁擠,在這時(shí)卻正顯得人多的好處。你看人,人也看你;你的左邊是一位時(shí)裝的小姐,你的右邊是幾位隨了丈夫、父親上城的鄉(xiāng)姑,你的前面是一二位步履維艱的道地的蘇州老,一二位尖帽薄履的蘇式少年,你偶然回過(guò)頭來(lái),你的眼光卻正碰在一位容光射人、衣飾華麗的少奶奶的身上。你的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是人,都是無(wú)關(guān)系的無(wú)關(guān)心的最馴良的人;你可以舒舒適適的踱著方步,一點(diǎn)也不用擔(dān)心什么。這里沒(méi)有乘機(jī)的偷盜,沒(méi)有誘人入魔窟的“指導(dǎo)者”,也沒(méi)有什么風(fēng)馳電掣、左沖右撞的一切車(chē)子。每一個(gè)人都是那么安閑地散著步,散著步;川流不息地在走,肩摩踵接地在走,他們永不會(huì)猛撞著你身上而過(guò)。他們是走得那么安閑,那么小心。你假如偶然過(guò)于大意的撞了人,或踏了人的足──那是極不經(jīng)見(jiàn)的事!他們抬眼望了望你,你對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭,表示歉意,也就算了。大家都感到一種親切,一種無(wú)損害,一種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活;大家都似躲在一個(gè)樂(lè)園中,在明月之下,綠林之間,悠閑地微步著,忘記了園外的一切。 那么鱗鱗比比的店房,那么密密接接的市招,那么耀耀煌煌的燈光,那么狹狹小小的街道,竟使你抬起頭來(lái),看不見(jiàn)明月,看不見(jiàn)星光,看不見(jiàn)一絲一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗,她使你忘記了這是夜間。啊,這樣的一個(gè)“不夜之城”! “不夜之城”的巴黎,“不夜之城”的倫敦,你如果要看,你且去歌劇院左近走著,你且去辟加德萊園散步,準(zhǔn)保你不會(huì)有一刻半秒的安逸;你得時(shí)時(shí)刻刻地?fù)?dān)心,時(shí)時(shí)刻刻地提防著,大都市的災(zāi)害,是那么多,每個(gè)人都是匆匆的走馬燈似的向前走,你也得匆匆地走;每個(gè)人都是緊張著,矜持著,你也自然得會(huì)緊張著,矜持著。你假如走慣了黃昏時(shí)候的觀前街,你在那里準(zhǔn)得要吃大苦頭。除非你已將老脾氣改得一干二凈。你假如為店鋪中的窗中的陳列品所迷住了,譬如說(shuō),你要站住了仔仔細(xì)細(xì)地看一下,你準(zhǔn)得要和后面的人猛碰一下,他必定要詫異地望望你,雖然嘴里說(shuō)的是“對(duì)不起”。你也得說(shuō):“對(duì)不起”,然而你也飽受了他,以致他們的眼光的奚落。你如走到了歌劇院的階前,你如走到了那爾遜的像下,你將見(jiàn)斗大的一個(gè)個(gè)市招或廣告牌,在閃閃發(fā)光;一片的燈光,映射得半個(gè)天空紅紅的。然而那里卻是如此的開(kāi)朗敞闊、建筑物又是那么的宏偉,人雖擁擠,卻是那樣的藐小可憐,出租汽車(chē)和公共汽車(chē)也如小甲蟲(chóng)似的,如紅蟻似的在一連串地走著。大半個(gè)天空是黑漆漆的,幾顆星在冷冷地①〔(shǎn)〕眨眼。著眼看人。大都市的榮華終敵不住黑夜的侵襲。你在那里,立了一會(huì),只要一會(huì),你便將完全的領(lǐng)受到夜的凄涼了。像觀前街那樣的燠暖溫馥之感,你是永遠(yuǎn)得不到的。你在那里是孤單的,是寂寞的,算不定會(huì)有什么飛災(zāi)橫禍光臨到你身上,假如你一不小心。像在觀前街的那么舒適無(wú)慮的親切的感覺(jué),你也是永遠(yuǎn)不會(huì)得到的。 有觀前街的燠暖溫馥與親切之感的大都市,我只見(jiàn)到了一個(gè)威尼斯;即在的St.Mark方場(chǎng)的左近。那里也是充滿(mǎn)了閑人,充滿(mǎn)了緊壓在你身上的燠暖的情趣的;街道也是那么狹小,也許更要狹,行人也是那么擁擠,也許更要擁擠,燈光也是那么輝輝煌煌的,也許更要輝煌。有人口口聲聲地稱(chēng)呼蘇州為東方的威尼斯;別的地方,我看不出,別的時(shí)候,我看不出,在黃昏時(shí)候的觀前街,我卻深切地感到了。──雖然觀前街少了那么弘麗的PiazzaofSt.Mark,少了那么輕妙的此奏彼息的樂(lè)隊(duì)。 (責(zé)任編輯:副主編) |