低矮。簡陋。堅固。發(fā)黑的石灰墻，銹跡斑斑的玻璃窗，脫落了油漆的鐵門。轟鳴的機器永遠是大件的擺設，墻角始終堆放著幾樣廢舊的零件，屋頂總是橫跨著一臺經(jīng)年的天車。我第一次踏進來，它就是陳舊的。多年了，它仍是初見時的模樣，不曾換新也沒有更舊，似乎被遺忘在時光的角落里。

　　跨出校門，尚沒有清楚地看看外面的世界，我就循著父親的足跡進工廠當了一名運行工。那時，我并不知道，班組，就是我以后的安身立命之所。

　　起初，話也不敢多說，路也不敢多走，只是小心翼翼地跟在師傅后面，轉(zhuǎn)著，看著。機器轟鳴聲里，幾個正值壯年的師傅拿著抹布、螺絲刀、扳子，圍著機器點檢、擦灰、調(diào)節(jié)閥門，起蹲回轉(zhuǎn)間，動作敏捷，出手有力，臂膀凸鼓的肌肉在勞動布工作服里若隱若現(xiàn)。他們勞動時一絲不茍，很少言語，偶爾的一兩句對話，沒有任何客套和修飾，簡潔、堅定，一如部隊的號令：“排氣閥關了么？”“關了”?！?#機潤滑油加滿了么？”“滿了。”“風壓穩(wěn)定么？”“穩(wěn)定。”面對一臺臺高速運轉(zhuǎn)的機器，他們目光篤定，操作嫻熟，猶如久經(jīng)沙場的統(tǒng)帥。

　　年輕的工友腿腳閑不住，斜戴著工作帽，一會兒到工具室拿扳子，一會兒進值班室喝水，一會兒在機房轉(zhuǎn)悠，出出進進，總是兔子一樣跳躍著。若是恰巧碰到師傅眼皮底下，他們立刻就老實了，慌忙拉正工作帽，垂下頭，干起活來，但一雙亮眼睛仍滴溜轉(zhuǎn)著，等師傅一走開，很快就現(xiàn)了原形，該干嘛干嘛了。

　　成為一名工人后，再看工廠，一根電線桿都有了溫度。以往和我不相干的管道、高壓線都變得親切起來。閑來無事，我常常站在班組前方的戈壁山坳上了望工廠。茫茫蒼穹下，氤氳在煙霧中的工廠呈現(xiàn)出一片黛青色，一柱柱高聳的煙囪堅定地矗立在鱗次櫛比的廠房前，濃烈的煙氣成團成團地拋散在天空中，時遠時近的機器轟鳴聲飄蕩在荒原上。沉雄壯闊的工廠猶如一幅鋪陳在西北戈壁的現(xiàn)代工業(yè)畫卷。那些班組，那一個個鮮活的細胞，星星點點地密布在工廠肌體里，朔野長風中，我仿佛聽到那里涌動著的勞動的歌子，澎湃有力，生生不息。

　　我尤其喜歡上三班，路上人少，清靜，也不用起個大早趕時間。一路上，騎著自行車游游浪浪，東瞅瞅，西望望，電解廠房上空的紅旗獵獵翻卷，變幻著不同的形狀。鋁錠庫的鐵絲圍墻里傳出鏗鏘不息的狗叫聲，那一定是幾條兇猛的狼狗吧，好在拴在高墻內(nèi)。瀝青路兩邊的榆樹輕輕搖曳著，友好地招著手。九月午后的清風徐來，陣陣涼爽，白班的辛勞和夜班的困倦一掃而空，耳邊回蕩著“老三屆”一畢業(yè)就招工進廠的父親常說的話：“當個國家工人多好呀，就此碰上鐵飯碗啦，多少人眼紅哩。”我思慕著以后的好前程，心里暗自美著，時不時地撒個把，哼幾句歌子，悠悠前行著，再上幾個緩坡，拐幾個慢彎，就依稀聽見廠東部山麓傳來的黃河濤聲，班組就到了。

　　踏進班組的門，我零散的心情很快端莊了。穿戴好工作服，拿上螺絲刀，隨師傅進機房做接班準備。師傅關切地看儀表指針位置，探摸缸體溫度，傾聽活塞往復聲響，掐指計算注油器滴數(shù)，一臺臺運轉(zhuǎn)的機器猶如師傅親手飼養(yǎng)的毛驢，他伺弄得滿眼都是憐惜。此時，機房里人來人往，上三班和下白班的兩撥人忙著交接，腳步的雜沓聲、互相交代工作的叮嚀聲、鐵門的吱呀開合聲混在一起，在這熱絡的一刻，機器都轟鳴著要張口說話了。

　　靜靜地走過，又忍不住含情回眸的是兩個彼此中意的年輕人，張春生和秦麗。他倆一個接另一個的班。于是一個上班盼下班，一個下班盼上班。十分鐘的交接班時刻，即將下班的張春生忙著收攏工具、做記錄，心魂卻早已牽系在剛上班的秦麗身上。于是一雙手自顧自地忙活，而他已全然忘了手中在忙什么，惟有那一雙炯炯的眼睛追光燈一樣追隨著秦麗的身影。

　　我和秦麗跟著師傅一前一后進了機房。我已曉得了她的秘密，就故意磨蹭在后面偷看她的癡模樣?？吹綇埓荷孀邅恚哪橆a果然騰紅了，羞赧地低下了頭。我知道她還會回望張春生的背影，就定定地瞧著她，等她一回頭，就接住她的目光壞壞地笑起來，惹得她惱羞成怒撲上來就撓我癢癢。我連忙喊師傅求救，師傅過來劈頭蓋臉就是一頓訓斥：“機房重地是你們鬧著玩的？瞧你們有個當工人的模樣么？還不趕緊收拾接班！”我和秦麗連忙檢查起機器來，頭都不敢再抬。過了一會兒，師傅走了，我用余光掃了秦麗一眼，她又側(cè)過臉追尋張春生的身影，我不禁啞然笑了。此時，機房里洋溢著濃濃的青春氣息，陳年的房頂都亮堂了。

　　穩(wěn)定。安逸。自得。1990年代初國營企業(yè)工人內(nèi)心都是優(yōu)越的，商品糧，福利分房，逢年過節(jié)就發(fā)細米白面，生老病死廠里全包了，沒有誰會為生計發(fā)愁。上班也一樣，工資月月按時發(fā)，年底還有年終獎，誰也不會擔心飯碗的事。班組里，有的人愛操心，那就讓操心，大伙兒就省心了。有的人愛鉆技術，那就鉆技術，大伙兒就不輕易打擾他，還幫他打個飯倒個水。有的人愛跑腿，那就跑腿，大伙兒有個事兒都找他，事情辦成了，敬個煙遞個茶，他就心滿意足了，下次跑的更歡。有的人愛講笑話，一枚開心果，大伙兒干脆把他的活兒都爭搶著干了，騰出時間專聽他講笑話：廠長的逸事、廠花的緋聞、流行的段子，每每逗得大伙兒笑得前俯后仰，心頭再多的云霧也散了。

　　交接班過后，班組就靜了下來。張建華師傅坐在值班室長條椅上，點支過濾嘴“紅梅”悠悠地抽起來。他抱著胳膊凝望著運行中的機器，繚繞的煙霧中，往事潮水一樣漫上來：剛招工進廠那會兒，就在眼前這張大鐵桌上，與一塊兒進廠的趙志剛他們幾個比試掰手腕，每回雙方咬著牙瞪著眼對峙的手臂青筋都要脹裂了，最后他們還是一個個敗下陣來，一邊告饒一邊朝他豎大拇指。一晃二十年，這一撥老哥兒們昔日鐵疙瘩一樣的臂膀已松弛綿塌，再也不能像當年那樣玩命掰手腕了。張建華師傅掐滅煙頭，嘆了口氣，看了看大伙兒，欲言又止。都念叨多少遍了，早已不稀罕了。
(m.haoli737.com)

　　做夢都想中大獎的嚴慶華師傅，此時又坐在值班室墻角開始琢磨體育**號碼了。他用青筋凸鼓的黧色手臂把小筆記本妥貼地圈在懷里，捏著鋼筆在上面時疾時徐劃拉著32個阿拉伯數(shù)字，鎖著眉頭苦苦探索**鄰號的奧秘，那瘦削的面容刀刻般深邃。每隔幾分鐘，他會回過神來，警覺地看看電氣盤面的儀表指針，復又一頭扎進**號碼中。

　　我和秦麗磕著瓜子談天。我故意把話題往張春生身上引：“人都夸張春生長得又帥又肯鉆技術，安裝閥門、換活塞環(huán)樣樣都能拿下！”秦麗一聽臉登時紅了，警覺地環(huán)視了一眼師傅和工友們，給我擠了擠眼睛，悄聲說：“噓，小聲點，保密哦，我還沒給家人說呢?！蔽倚恼詹恍攸c了點頭，她就和我說起了悄悄話，那笑容甜得要流蜜。

　　滑向西邊的太陽，透過掛著銹漬的玻璃窗照進機房，灑在機器上，仿佛一盞裹了玻璃罩子的霓虹燈，給機器披上一層朦朧的金紅色面紗，機器轟鳴聲也低緩了許多。一群麻雀迎著夕陽從班組前面的電線上飛過來，落在窗外的柳樹枝上，晃著腦袋沖著我們嘰嘰喳喳叫，似乎提醒大家該吃晚飯了。去食堂打飯？用電爐子做飯？派個人到生活區(qū)小餐館買飯？大伙兒正躊躇著，周建強拎著包包袋袋，哼著歌子回來了。曉得他帶好吃的回來了，我和秦麗歡呼著上去卸下他手里的吃食，呵！正冒著熱氣的土豆、紅薯、玉米、毛豆，還有大白饅頭和新鮮的辣椒醬。周建強這是遇到剛收成莊稼的老鄉(xiāng)了？他一臉神氣，笑而不語。原來他先前去兄弟單位送還工具時，恰巧趕上那邊一個家住廠區(qū)附近鄉(xiāng)村的工友，上班時捎來一蛇皮袋子剛收獲的土產(chǎn)和媳婦現(xiàn)做的辣椒醬，還有剛出鍋的饅頭。一看有好吃的了，兄弟單位的工友們就把周建強留下，一邊閑諞，一邊用大鍋煮上土產(chǎn)，諞夠了，土產(chǎn)也煮熟了，就給我們帶回來了。大家都夸周建強活絡，會走動，以后多走動才好。說話間，我和秦麗已煮好一鍋大米粥，一碗一碗地端上來，濃濃的米香飄散在班組里，家的味道出來了。這樣的時候，誰都顧不上客氣了，拿起土豆紅薯玉米饅頭，捧著香噴噴的大米粥，就著辣椒醬，大口吃起來。

　　伴著隆隆的機器轟鳴聲，一晃十年過去了。工廠已改叫公司，簡樸的辦公樓換成了氣派的寫字樓。廠長喚作了總經(jīng)理，他那與工人并肩騎行的老式自行車，換作一騎絕塵的高級轎車，工資變成年薪，金額神秘如同傳說。

　　而班組仍舊是班組，過去這么叫，現(xiàn)在還是這么叫。只是，它更陳舊了，墻體斑駁已辨不清最初的顏色。機器轟鳴聲悶鈍、低緩，仿佛老人喘著粗氣兒。機房角落堆放的廢舊零件散發(fā)著陳年的鐵銹味兒。新鮮的陽光透過銹跡斑斑的玻璃窗照進來，轉(zhuǎn)眼間舊了。

　　工人也仍舊是工人。班組建成最初上崗的一茬師傅已漸漸老去，他們行動遲緩，少言寡語，躬著身子在那里干活半天都不見挪動，慢慢地化作一架架機器也渾然不覺。腰背彎曲變形的他們，有著與機器同樣質(zhì)感的輪廓，身上泛舊的勞動布與濡染了歲月滄桑的班組很搭調(diào)，只是機器轟鳴著，他們沉默著。

　　時光暗淡了往昔的繁華，漂走了一茬又一茬青春和容顏。時間的車輪轉(zhuǎn)動到2006年，這艘國有大型鋁業(yè)“巨艇”已持續(xù)航行了四十余年。它一面擔負著產(chǎn)品供應、公益、就業(yè)、稅收的社會責任，一面又如同一個小社會，背著職工醫(yī)院、子弟學校、幼兒園、食堂、影劇院、圖書館……長期的負重，壓得它疲憊、衰弱、體力不支。此時，又恰逢市場競爭加劇，產(chǎn)能過剩，它陷入了困境。那一柱柱飽經(jīng)滄桑的大煙囪時常不解地望著天空，遲疑地噴吐著煙霧。班組里，機房悵惘，機器嘆息。

　　張建華師傅五十出頭，已隱隱有了白發(fā)，侍弄完機器，他仍舊喜歡坐在值班室長條椅上抽著煙凝望著機器出神，只是手中的過濾嘴“紅梅”已換成了廉價“龍泉”。嚴慶華師傅忙完機房里的活兒，仍然蹲在值班室墻角在泛黃的小筆記本上劃拉著32個阿拉伯數(shù)字，盡管從來沒有中過大獎。年復一年的深度思考，他那緊鎖的眉頭已糾成兩道深壕。嘴勤又會走動的周建強還是喜歡到班組周圍的廠房東游西浪。每天逛一趟回來，總會帶回來一把瓜子、一串消息，而說來道去，無非是鋁價又降了，工資更低了；物價漲了，一個子兒掰兩半也不夠花了；福利分房取消了，又買不起商品房，往后住房也成了問題；子弟學校劃歸地方了，書本費漲了，供孩子上學也吃力了……說著說著，大伙兒都沉默了，低頭不再言語，不時發(fā)出的幾聲沉重而悠長的嘆息，仿佛來自幽深的地下。這樣的時候，窗外的麻雀也噤了聲，惟有陳舊的機器隆隆轟鳴著，訴說著班組的流年光陰。

　　我和秦麗話也少了。忙完機房里的活兒，就各自趴在工作臺上為一家人的吃穿算計。菜價一漲再漲，大白菜一公斤都漲破一塊錢了，只盼著哪天跌價了多買些儲存在菜窖慢慢吃；母親的類風濕光貼膏藥不行，還得烤電才管用；婆婆骨質(zhì)疏松，要吃鈣片，營養(yǎng)品也不能斷；孩子馬上“小升初”了，資料費、補課費樣樣省不了，隔三岔五還得買只雞燉上給孩子補營養(yǎng)，再苦不能苦孩子；丈夫上班的廠房離家遠，才買了三年的自行車就破舊得不成樣子，買新的又得花掉半個月工資；眼看著孩子一天天長大，早前廠里福利分配的一居室已住不下了，想買商品房可每月工資精打細算還是存不下一分錢，只能在屋里拉個簾子買張小床給孩子隔出個小窩來；過些時候要參加表妹的婚禮，可翻箱倒柜找不出一件像樣的衣服，細算來幾年都沒舍得買穿戴了……皺著眉頭盤算半天，心里還是沒譜兒。秦麗喃喃地說：“家里老的老，小的小，再難，日子還得熬下去?！蔽尹c了點頭，心里堆積著難言的惆悵。再看秦麗，才三十來歲，頭發(fā)已是黑的黑，白的白……

　　走出班組，站在山坳上向西望去，初冬的夕陽猶如一顆稀釋的蛋黃，有氣無力地向西墜去。天色一點一點暗了，冷風從戈壁上陣陣漫過來。夜色中，一柱柱大煙囪隱身了，團團煙氣升離排煙口后就迷失了方向，四處彌散，不知所終。遍布廠區(qū)的班組，那一扇扇小窗流瀉著如豆的燈火，螢火蟲一樣灑下遍地微光，驅(qū)散了工廠的黑暗。

　　我久久地凝視著若明若暗的燈火，心有所動，下山坳回到班組。此刻，在一片微黃的燈光下，機器泛著靜謐的柔光，工友們坐在一起親密地說著話兒，映在墻上的身影晃動著，靠近、比劃、傾聽，畫面溫馨安寧。我看得出神，一股如家的暖意再一次將我包裹。