至今我依舊在夢(mèng)里，看著自己回到家鄉(xiāng)，陳舊的瓦房在樹(shù)林旁顯示出年邁和耐心。那些腐朽的窗格子漂泊著久年的擋風(fēng)報(bào)紙，記載著童年的蛛絲馬跡以及隨意涂鴉的拙樸小鳥(niǎo)，成為那個(gè)年代的招貼畫(huà)。玉蘭已經(jīng)顏色頓失，槐花和桐花正趕往春天的路上，濃郁的芳香彌漫著一個(gè)季節(jié)女孩子所有的秘密。逃婚的閨女也許明天回來(lái)，帶著一個(gè)或兩個(gè)孩子，讓白發(fā)老娘潮濕的嘆息低低的盤(pán)繞在村頭。而恍惚的鏡頭一格格的張貼在堂屋的靈位上，若隱若現(xiàn)如藥液中的黑白底片。

　　栓柱家在村東頭麥場(chǎng)邊，褐色灰暗的低矮磚墻。仙人掌在瓦盆里耷拉下來(lái)青刺的腦袋，曾劃破過(guò)我童貞的臉。那年的栓柱穿著喇叭褲。長(zhǎng)發(fā)卷曲著保持一種截然不同的高傲秉性，整個(gè)河里圈的人都叫他二流子或者賴(lài)孩兒。村民的感受往往被他的帥氣折磨的死去活來(lái)，寂靜而夢(mèng)魘般的村莊因存在這樣的變異卻無(wú)法言喻。有時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)露出整齊潔白的牙齒，手腕上手表的指針“咯噔、咯噔”地閃亮了幾下，繼而自行車(chē)的鈴聲傳到他父親的羊圈里。他賣(mài)老鼠藥的父親說(shuō)：“充數(shù)頭！”。

　　英子大栓柱兩歲，村支書(shū)家水靈俊俏的大閨女，有果核般的身體輪廓，眼睛在眨動(dòng)的瞬間產(chǎn)生一種詭異的美麗，似有一種超越現(xiàn)實(shí)的激奮涂抹在臉上。鎮(zhèn)上許多吃商品糧的男孩子整天有事沒(méi)事的上她家轉(zhuǎn)，她覺(jué)得與她無(wú)關(guān)，她喜歡豐盛而濃烈的活著。她把成群的日子鎖起來(lái)，糖果似的一點(diǎn)點(diǎn)捧出裝滿(mǎn)心田。那個(gè)風(fēng)清月冷的晚上，英子被她娘從栓柱看瓜的棚里拉回了家。早晨起來(lái)河里圈的人把話鍛造的鐵響。傍晚栓柱在瓜棚喝了他爹的老鼠藥沒(méi)能回來(lái)，從鎮(zhèn)醫(yī)院拉回直接在西河灘地埋了。英子匍匐撲向那墳，大聲慟哭。她已經(jīng)不需要尊嚴(yán)或羞恥慌張的提醒。鄉(xiāng)親們長(zhǎng)嘆：“這閨女瘋了……”

　　第三年，栓柱的弟弟二寶死于鼠藥。爹不讓他和西河撐船的閨女相好。二寶安葬在栓柱腳左下邊。青青草覆蓋著他哥。

　　在老家，雨呀雪呀風(fēng)呀霜呀間隔著布滿(mǎn)四季的場(chǎng)景，反復(fù)的空間充滿(mǎn)勞動(dòng)細(xì)微的聲響和花米團(tuán)的苦香。只有一條犬牙交錯(cuò)的街路，鵝卵石和紅石頭疊加出干凈和平整，接納腳印的來(lái)臨和消失，它因此愈來(lái)愈堅(jiān)強(qiáng)。狗站立在門(mén)樓里吐出紅辣椒的舌頭，盯著母雞帶領(lǐng)一群雞仔消失在老屋的左邊。我常常在歸鄉(xiāng)的路上拋開(kāi)雨傘淋濕自己、讓雨水打疼眼睛，告訴鄉(xiāng)親我此刻回到老家，正朝家門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去。

　　那年當(dāng)連長(zhǎng)的三大從部隊(duì)回來(lái)相看我三嬸。第一天三大讓三嬸在院子里齊步走了三圈，“向后轉(zhuǎn)！立正！稍息！”。第二天帶三嬸去了鎮(zhèn)上民政所申請(qǐng)到了結(jié)婚證。第三天喊喊雙方親戚吃了臊子面條，下午帶著三嬸到縣城趕去鄭州的公共汽車(chē)。轉(zhuǎn)車(chē)去四川，爾后一二三、再二三的轉(zhuǎn)車(chē)回他的部隊(duì)。我三嬸抽抽搭搭哭了一路。從此她將成為依附于一個(gè)男人而存活的一棵桃樹(shù)，汁液飽滿(mǎn)輕輕顫抖的樹(shù)。

　　三十五年粉塵過(guò)去，至今他們蝸居在老家的三間瓦房里。三大把滿(mǎn)嘴的假牙放在牙缸里浸泡著，三嬸彎腰從花生地里回來(lái)，撣了撣土，斷續(xù)的鍋碗響過(guò)之后端上來(lái)兩碗稀面條。三大開(kāi)著老年三輪車(chē)?yán)龐鹑ソ稚限D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我看著沉默不語(yǔ)的形態(tài)，感到彌足珍貴和難過(guò)。

　　因而許多的前塵舊事，隨春去秋來(lái)、大雁南飛的開(kāi)始而成為終局。仿佛存在于汝河水中央的水草，青澀翠綠過(guò)，梳理過(guò)我的臉、腳趾和暖陽(yáng)，隨浣溪少女失落的發(fā)絲一去不再重現(xiàn)。這些看來(lái)依舊是茫茫蒼天對(duì)這片土地的恩慈。對(duì)我的鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)這種存在只是年年的煙花、莊稼浪漫的反復(fù)，留下的只不過(guò)一地微粒的塵埃。

　　現(xiàn)在大雪。時(shí)間。野火。彩色圍巾。記憶的相冊(cè)。人生旅途。以及風(fēng)花雪月的文章。都是如此，用巨大的悲鳴和喜樂(lè)，意味深長(zhǎng)地活著。