牛，是無所苛求的。他不需要那令某些人向往已久的榮華富貴，只要求主人每天給他一些雜草，給它一個(gè)安身之處。下面是美文閱讀網(wǎng)小編給大家?guī)淼年P(guān)于牛的情感散文，供大家欣賞。

　　關(guān)于牛的情感散文：懷念一頭牛

　　懷念一頭牛時(shí)，我有些宿命。

　　如果時(shí)間倒退三十年，那時(shí)我還是一個(gè)昏昧無知的小孩。可是，穿過三十年的歲月追憶，我總有一些被強(qiáng)行撕裂的快感和刺痛。那時(shí)侯，由于爺爺腿瘸，便被生產(chǎn)隊(duì)分配去飼養(yǎng)牲口。爺爺飼養(yǎng)牲口，婆婆理所當(dāng)然地也成了飼養(yǎng)員。我年幼，便隨爺爺和婆婆常年住在牲口圈里。我說的那頭牛，就拴在我們住的那個(gè)房子。婆婆常叫它“黃?！保?duì)長們則叫它“差(chai)?！?。一個(gè)牛有兩個(gè)名字，這是我幼小心靈的一個(gè)疑團(tuán)。直到問過婆婆，才知道黃牛是牸牛，卻不下牛犢，所以大家叫它“差?！?。今天想來，這個(gè)“差”字，多少有些歧視的味道。而婆婆叫它“黃?！?，則主要是因了它的一身金黃色的毛。其實(shí)，給一頭牛命名，除了它的毛色，還能依據(jù)什么呢？那種年月連人的名字也逮著什么是什么，何況一頭牛。

　　我注意那頭牛，并不是因了它的“差”或毛色，而是它身上一茬茬翻新的傷疤。每次耕完地回來，黃?？偸亲钸t的。這不是黃牛懶，而是它老有干不完的活。哪塊地最薄，哪塊地最硬，哪塊地就要黃牛去耕。如果歇過晌，隊(duì)里需要加班，也非黃牛莫屬。原因很簡(jiǎn)單，其它的牛能下牛犢，能給隊(duì)里創(chuàng)效益，而黃牛僅僅能耕地，那么，再毒的鞭子也就合情合理了。無數(shù)次歇晌，我坐在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里，看到黃牛身上隆起的鞭痕和脊梁上血淋淋的傷口，我的心里都有說不上來的難受。這時(shí)候，婆婆便將黃牛牽進(jìn)圈里，并偷偷地在槽底下塞幾把秕麥。我也不止一次看到，婆婆一邊用手撫摩黃牛受傷的身體，一邊暗暗落淚。有時(shí)候，她也說一些“誰讓你不會(huì)生娃”之類的話，像是安慰，像是自責(zé)，也像是自言自語。

　　受婆婆情緒的感染，我對(duì)黃牛也多了一份憐惜之情。對(duì)它通體散發(fā)的草糞氣味我也不那么厭煩了?？墒?，有一件事，卻使我對(duì)黃牛的感情深深烙在了心上，并且，成了我幼小心靈的一塊傷疤。那天早上，門縫里剛剛擠進(jìn)一絲昏昧的曦光，隊(duì)里的社員便來趕牲口上山耕地。來趕黃牛的還是二隊(duì)的“爛耱”。人們叫他“爛耱”，就因?yàn)檫@人心太狠，打起牲口來沒有輕重，曾經(jīng)有幾頭牲口就被他打死在犁溝里。那天他剛將牛趕出門，婆婆就悄悄趕上前去，用近乎哀求的口吻說“他黃爸，耕地時(shí)把牛莫打了，畢竟是個(gè)喘氣的，可憐哩”?！翱蓱z？畜生有啥可憐的？世個(gè)母的連娃都不會(huì)養(yǎng)還可憐啥呢？你是投心病哩吧？！”說著，不懷好意地哈哈大笑起來。這時(shí)，爺爺從門外趕進(jìn)來，罵了婆婆一句極為粗野的話，婆婆便悄悄退回來，不再言喘。可在黑地里，我分明聽見婆婆眼淚滴在炕上的聲音。

　　那天黃牛趕進(jìn)圈里時(shí)，身上的傷口更多了。它一進(jìn)圈門便臥倒在了地上一動(dòng)不動(dòng)，眼淚順著眼角慢慢滲著，留下兩行深深的印痕。連婆婆偷偷塞給它的秕麥也沒有吃。婆婆一邊撫著它一邊嘆息，我的心里也酸酸的?？僧?dāng)時(shí)的我怎么也弄不明白，婆婆明明生了孩子，一個(gè)是媽媽，一個(gè)是姨媽，那“爛耱”怎么說婆婆和黃?！巴缎牟　蹦兀慷鵂敔斠矊?duì)這個(gè)話題諱莫如深，似乎藏了一個(gè)天大的秘密。到后來，我才知道，在農(nóng)村，一個(gè)女人如果只是生了女娃而沒有男娃，那就是一個(gè)罪過、也是一個(gè)災(zāi)難。

　　……

　　再苦的日子都有一個(gè)盡頭，轉(zhuǎn)眼到了包產(chǎn)到戶。那年，空氣里都彌漫著一種躁動(dòng)和亢奮。在秋后空闊的天底下，一村的人都坐在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里等待隊(duì)干們宣布分給自己的土地和牲口。然而，大凡針對(duì)利益的分割，在某中程度上都是人們勢(shì)力的一次角逐。一般來說，要不和隊(duì)干沾親帶故或者關(guān)系要好，要不家族中人丁興旺，勢(shì)力很重，足以讓隊(duì)干對(duì)你刮目相看，才能分到距村較近并且肥沃的地塊，否則就只能領(lǐng)受那些邊遠(yuǎn)且貧瘠的地塊了。在牲口的分配上也是這樣。對(duì)于我們來說，結(jié)局已經(jīng)清楚。爺爺是個(gè)瘸子，婆婆只生了兩個(gè)女孩，所以，對(duì)于土地的分配，我們只有聽天由命。然而，在牲口的分配上，爺爺還心存幻想。他給隊(duì)長說，我當(dāng)了一輩子飼養(yǎng)員，沒有別的要求，你就看在我瘸腿的份上，把隊(duì)里的紅兒馬分給我。然而，當(dāng)叫到我家的名字時(shí)，場(chǎng)院里只有“差?！绷?。

　　也許是已經(jīng)習(xí)慣了命運(yùn)以及人們的惡意作弄，爺爺并沒有發(fā)火，他只是在人們的哄笑中背轉(zhuǎn)身，一拐一瘸地向家里走去。回到家里的爺爺卻關(guān)起門來大發(fā)了一通火。他用最難聽的話把自己的郁悶和憋屈都發(fā)泄了出來。此后，爺爺很少再**，只是和婆婆一起沒黑沒夜地操心莊稼和牲口。

　　黃牛被分到我家就成了我家的一口家眷。在婆婆的精心照料下，黃牛的傷口很快愈合康復(fù)了。由于吃得飽，膘也長的很快。不到半年的時(shí)間，黃牛就出脫得毛色油亮、健壯無比。到了三月天，它還破天荒地也像別的母牛一樣，第一次發(fā)出了尋犢的叫聲，并在一個(gè)陽光明媚的下午，愉快地接受了一頭公牛的示好。但是，婆婆一直將這件事作為一個(gè)秘密深藏內(nèi)心。直到冬天來臨，黃牛要臨產(chǎn)時(shí)，爺爺才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)足以讓他在全村人面前揚(yáng)眉吐氣的秘密。

　　那天，爺爺在罵了一聲婆婆后，便很張揚(yáng)地請(qǐng)了很多莊家老人，說黃牛要產(chǎn)犢，自己經(jīng)驗(yàn)不足，需要大家?guī)兔?。其?shí)，大家心里也很清楚，爺爺本來就是莊子里農(nóng)事方面的行家里手，決不至于不懂給牛接生。那是顯擺哩。不過，這秘密也確實(shí)讓小村沸騰了一些時(shí)日。

　　在黃牛臨產(chǎn)的前幾天，爺爺又在牛圈里搭起了床子。這是自分隊(duì)以來再一次重溫與牛同眠的感覺。白天里婆婆背土墊好了圈，到了夜間，整個(gè)牛圈彌漫著陽光和新鋪的黃土相互交織的氣息。在昏暗的煤油燈光下，芻草的黃牛像一個(gè)幸福而安恬的母親，兩只眼睛充滿了柔情。它不時(shí)地回過頭來，望著身邊的親人，嘴巴來回蠕動(dòng)著，像是在說著什么。爺爺和他請(qǐng)來的莊家老人一鍋接一鍋地吃著老旱煙，講著陳年往事。我則注視著黃牛柔情的目光和不停蠕動(dòng)的嘴巴，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……當(dāng)我被一陣聲音驚醒的時(shí)候，小牛犢已經(jīng)落地。它顫巍巍地跪伏在地上，濕漉漉的身子像剛從水里撈上來，一雙明亮的眼睛四處張望，好似有一盞婷婷且冉冉的燈。

　　爺爺半跪在黃牛身邊，將小牛犢攬?jiān)趹牙飺е?，接過莊家老人遞來的一根加了雄黃的粗油捻子，不停在小牛周身烘燎，屋子里便彌漫了雄黃的氣味。直到小牛身體漸漸干燥，并開始試探著想站起來。這時(shí)，婆婆也已經(jīng)端來了燒好的面湯。

　　在爺爺為黃牛屁股后面搭拉著的衣帶子(胎盤)綰上一只鞋子之后，就洗手去為先人們上一柱感恩的香。這時(shí)，我就好奇地看著小牛學(xué)習(xí)走路的情景。它先將兩只前腿慢慢支在地上，然后拖著整個(gè)身子使勁向前撲。一下，兩下，三下，伴隨著小牛一聲使勁的喘息，整個(gè)身子便站了起來，但是沒等開步，就又訇然倒了下去。如此弱柳拂風(fēng)，似醉若狂，或疾或緩，不知要摔倒多少次，婆婆說這叫“拜四方”。而每次小牛摔倒，黃牛都脈脈地將頭伸過去，用它母性的舌頭去舐舔它，去幫助它。就著油燈溫婉的光芒，這小?！鞍菟姆健钡呐e動(dòng)，在我眼里既像一種富有神性的生命儀式，又像一種美侖美奐的舞蹈。
(www.haoli737.com)

　　在那個(gè)人人都憋足了勁的歲月，“差牛”產(chǎn)犢，著實(shí)讓家里人跟著風(fēng)光了一番。每每當(dāng)婆婆牽了黃牛昂首從村子里走過，人們就會(huì)在她的背后說：“差?！毕聽伲瑩豳犎肆?，龜娃子家命大，交鴻運(yùn)了。事實(shí)也是自從黃牛進(jìn)了家門，家里的日子一天好過一天，一年好過一年。黃牛產(chǎn)犢的那一年，我家的糧食也大豐收。而且，此后，黃牛每年都會(huì)為我家添一個(gè)牛犢，并且大多是值錢的牸牛。但是，牛做為一種生產(chǎn)工具，在陪伴人們走過數(shù)千年的心路歷程后，它必將無法逃避地漸漸淡出農(nóng)業(yè)。我曾經(jīng)無數(shù)次看到過一幫又一幫的牲口，在走出村莊經(jīng)過曾經(jīng)日夜耕作過的土地走向肉聯(lián)廠時(shí)的悲壯，也不止一次聽到過它們離開人世時(shí)引頸長哞的撕心裂肺。然而，我們又該怎樣去挽留它們呢？

　　在一個(gè)寧靜的傍晚，當(dāng)爸爸媽媽跟婆婆說，要不把我家的黃牛也賣掉時(shí)，婆婆楞了一會(huì)兒說，我也年齡大了，干不了什么活，干脆把我也一塊賣掉算了。此后，再也沒有誰敢提賣牛的事。好在黃牛是一頭讓人省心的牛，口糙，不挑食，而且性子溫和，不和其它的牛斗角，婆婆牽著也讓人放心。要說放牛，也只是負(fù)責(zé)早上將它吆上山坡，晚上再牽回來。而黃牛根本就不用人去牽它，只要婆婆站在村口的河堤上扯長了脖子喊一聲“黃——?！亍獊怼丁?，黃牛便停住吃草，將頭回過來，然后一搖一擺的踏上回家的路。

　　現(xiàn)在想來，養(yǎng)牛的那段日子，是婆婆最幸福的記憶了。爸爸媽媽在創(chuàng)業(yè)辦廠子，我們?cè)谧x書。白天里，她將牛吆到水草豐茂的地方，聽村姑們唱山歌，看牛兒們吃草;晚上再迎著夕陽將牛牽回來，聽孩子們講述一天的事情。到了晚上，在漸漸鋪開的夜色中，又就著黃牛舒緩的芻草聲，聽兒孫們愜意而均勻的鼾聲，那真是一段心隨夢(mèng)想一起飛的日子。但是，隨著婆婆的一場(chǎng)病，這樣的日子就漸漸少了。

　　婆婆生病，當(dāng)務(wù)之急就是黃牛的飼養(yǎng)問題。爸爸媽媽都忙于廠子里的事情，我和姐姐都在念書，黃牛讓誰放呢？爸爸想到了屋后面的二爸。他們家人多，莊稼大，牲口又少，是寄養(yǎng)的最佳人選。說是寄養(yǎng)，其實(shí)也就是將?！胺睢苯o了人家。牛的所有權(quán)屬于我們，但在寄養(yǎng)期間他們使用，所產(chǎn)的牛犢也歸他們。這事說給婆婆時(shí)只說是寄養(yǎng)，婆婆同意后，二爸就吆走了黃牛。婆婆的那場(chǎng)病從初夏一直生到了秋后，爸爸便借口收拾房子，將牛圈拆了。等到婆婆病好之后，原來的牛圈變成了嶄新的磚房，地面全部用紅磚鋪了，墻壁也粉飾一新。人住著都覺著奢侈，又怎么好圈牛呢？好在黃牛每天都從門前經(jīng)過，婆婆也就睜一只眼閉一只眼，不再提將黃牛吆回來。只是病好之后的她，每天都要在黃牛回來的時(shí)候，端一盆面湯放在門口。這一習(xí)慣一直到黃牛死后。

　　想起黃牛之死，我的心里就會(huì)刮起歉疚而宿命的陰風(fēng)。黃牛到二爸家的第二年，由于放養(yǎng)粗心，在一次雨后失蹄滾到了山溝里，雖然沒有傷著性命，但是后腰嚴(yán)重摔傷，走起路來全身搖擺。

　　黃牛摔傷，婆婆不知陪著流了多少眼淚。每次黃牛從門前經(jīng)過，婆婆都要心疼地?fù)崮瞄L時(shí)間，并一個(gè)勁地埋怨二爸不操心。有時(shí)候她像自言自語，有時(shí)候又像是在和黃牛說話。而每次見到婆婆，黃牛也都像一個(gè)溫順聽話的孩子一樣，用它充滿溫情的牛眼，靜靜注視著婆婆。在那段日子里，婆婆和黃牛既像一對(duì)母子，又像兩個(gè)摯友。它們無語的交流勝過了人間所有的海誓山盟。然而，自從黃牛摔傷之后，它漸漸消瘦的身子就一天比一天顯得多余。直到在一個(gè)郁悶的傍晚，一家人剛吃完飯，爸爸就對(duì)婆婆說是不是將黃牛賣掉，這樣養(yǎng)著也只是害命。婆婆聽了爸爸的話，愣了一下，就長久沉默，然后緩緩起身，朝自己的屋子走去。那一夜，婆婆一直沒有睡著，獨(dú)自坐在黑暗中不住地嘆息。

　　過了好幾天，還是在吃完晚飯后，婆婆說了句“要賣就給找個(gè)底實(shí)的莊稼人，不要賣給刀子客。牛有佛心，害了命要遭報(bào)應(yīng)！”

　　第二天城里逢集，婆婆也猜到二爸要去賣牛。一大早，婆婆就燒了一大盆面湯端到門口等著?？墒沁@天的黃牛似乎已經(jīng)知道了自己的命運(yùn)，它搖搖晃晃的背影很悲壯，也很凄涼。當(dāng)婆婆叫它時(shí)，它連頭也沒有回。而且，對(duì)婆婆看也沒看一眼。婆婆望著搖搖晃晃走出巷道的黃牛，喃喃了幾句“黃牛——黃?！?，眼淚就簌簌地落了下來……

　　黃牛賣了450塊錢，爸爸如數(shù)交給了婆婆。

　　那天晚上，婆婆沒有吃飯

　　那天晚上，婆婆在夢(mèng)中大叫著驚了醒來。

　　第二天，婆婆一邊拿出賣牛的錢，叫爸爸到街上去買香蠟紙，一邊叫來了二爸，質(zhì)問是不是把牛真的賣給了莊稼人。而且，不等二爸回答，婆婆就說：你把牛賣給了“刀子客”，昨晚上我夢(mèng)著了黃牛，它說是我害了它們母子，要告我呢。說完，也不等二爸辯解，就閉上了眼睛。也就在那天晚上，婆婆開始發(fā)高燒，以至胡話滿口。這一病，就差點(diǎn)要了婆婆的命。

　　聽著婆婆說的話，一家人都很詫異。我甚至感到有些毛骨悚然，陰風(fēng)颼颼。事后，爸爸問黃牛是不是賣給了肉聯(lián)廠。二爸說，像黃牛那樣，除了肉聯(lián)廠，還有誰要呢？當(dāng)問及怎么會(huì)是母子時(shí)，二爸說黃牛賣時(shí)肚子里有犢哩。

　　一個(gè)月后，婆婆的病漸漸好了。問及醫(yī)生是什么病，他們也說不上來。只是病好之后，婆婆把賣牛剩下的錢全部買了香蠟紙燒在了馬王爺廟。無數(shù)個(gè)深夜，我陪著婆婆跪在村口那個(gè)朱紅色的廟門口，看著火光像一條猩紅的舌頭不停地舐舔婆婆布滿皺紋且念念有詞的臉，內(nèi)心充滿了恐懼。

　　如今，村里已經(jīng)沒有人圈養(yǎng)牲口。婆婆也隨著我們搬到進(jìn)了縣城。進(jìn)了城的婆婆除了話越來越少之外，就是從不吃牛肉。她常給我的孩子說牛有佛心，但是孩子們只是笑。

　　關(guān)于牛的情感散文：牛

　　春天，暖陽和煦，那小草泛綠，柳枝吐青，山上杜鵑紅遍，春耕生產(chǎn)又將來臨。說起春耕我想起了小時(shí)放牛的情景，春耕景象更是映入眼簾。

　　一丑四蹄二犄角，

　　陽春三月耕作早。

　　農(nóng)夫五吼六吆喝，

　　七上八下不辭勞。

　　春耕一片繁忙，在還沒機(jī)械化的七十年代，我們農(nóng)村集體?？啥嗔?。那時(shí)我家也分配了一條牛，由我家長年放養(yǎng)。那是一條又大又壯，一對(duì)犄角盤成豆腐盆大小的圓圈，前額還有一撮白毛，長長眼毛圓圈之中，一雙溫順而慈祥的大眼睛，因?yàn)槊加铋g的一撮白毛，都叫它“白毛牯”。

　　我十歲那年，學(xué)校放農(nóng)忙假，自然家里放牛的活就由我承擔(dān)了。

　　每天清晨，天還沒亮我和同村的小伙伴們，就走進(jìn)牛欄牽出牛，騎上牛背，匆匆走向青草最茂密的草叢。

　　那時(shí)候我還小，但騎在牛背上像一個(gè)大人一樣。牛真的是忠誠，根本不會(huì)恃強(qiáng)凌弱，怪不得“忠孝，節(jié)義”它排在前面。我坐在溫?zé)岬呐１成?，手里拿著小竹枝，時(shí)不時(shí)用手中竹枝，抽幾下白毛牯的屁股，它一點(diǎn)也不在意，只是甩動(dòng)幾下尾巴。

　　白毛牯也有無可奈何的時(shí)候，每每遇上討厭的蚊子和可惡的牛蒼蠅攻擊時(shí)，它除了搖頭擺尾就只能任其欺凌了。特別可恨的是如蜜蜂大小的牛蒼蠅，它們看見牛就瘋狂地?fù)渖先ザＲ?，看著讓人心痛?？粗切┎庇重澙返募一?，我再也按捺耐不住心中地憤怒，跳下牛背全力幫助牛?duì)抗這班吸血鬼。牛非常靈性，我在牛肚下穿來穿去，拍打著叮在牛身的大蒼蠅，小手上血跡通紅。它也非常的配合，站著不動(dòng)，只是一個(gè)勁甩尾巴，似乎知道我在幫它。

　　等太陽快要升起的時(shí)候，那些吃過早飯的大人肩扛著犁耙，從我們這群放牛娃的手中接過牛繩，嘴里邊吆喝邊趕著牛向田間走去。

　　到了中午，忙碌的大人們準(zhǔn)備回家去吃午飯，等在田埂上的我從他們手中接過牛繩，帶它去水塘飲水解乏。也許因剛剛忙活完又累又渴，看見水它就急切地鉆下去，連我這個(gè)小主人也給拉下了水塘。不過我水性很好，也習(xí)慣了，在水里我和它嬉鬧玩耍，它非常喜歡我朝它潑水，不時(shí)發(fā)出一種快活的聲音......

　　七天的假期很快過去了。我也帶著蚊蟲幫我刺青的花臉，返回了學(xué)校。

　　上課的第一天，我的心依然在牛背上。想著在清晨朦朧之中，它辛勤勞作的背影;在瑰麗的晚霞下，它高亢而渾厚的哞哞聲。我留念它蹋實(shí)而穩(wěn)健的身軀，更欣賞它默默奉獻(xiàn)的品質(zhì)。春天因?yàn)樗?，田野里充滿了活力;夏日的驕陽下，它揮汗如雨滋潤著抽穗的秧苗，只為給我們一個(gè)豐收的金秋。

　　怪不得文人墨客總有贊它的詩歌：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷。但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！彼褪沁@樣無私，不管在酷暑還是嚴(yán)寒，只要有需要，它都會(huì)默默地付出。它的身上何嘗不折射著華夏人民淳樸的精髓呢！

　　牛，你吃的是草，但付出的卻是平凡而辛勞的一生！

　　關(guān)于牛的情感散文：在牛的呼吸里醒著

　　我覺著，我走過的那些日子，

　　全都在牛的呼吸里醒著。

　　那是一種召喚，

　　一種繾綣在我心靈中的鄉(xiāng)愁，

　　它一直命令我懷著這繾綣著的鄉(xiāng)愁

　　尋找一種屬于我的哲學(xué)家園。

　　我說過，沒有什么可以比擬我對(duì)于牛的情感，它和草一樣成為我通往并試圖理解的另一些生命和另一片世界的悠然入口。

　　站在這悠然的入口處，想起我家喂養(yǎng)過的那些牛，我就想起我和它們一起成長的日子，以及在那些日子里的成長細(xì)節(jié)。

　　當(dāng)我把我的童年及少年時(shí)的物事進(jìn)行一次細(xì)枝末節(jié)的刪減時(shí)，我驚異地發(fā)現(xiàn)，最后留下的，只有我和牛，站在一片青草葳蕤的山坡上?，F(xiàn)在想來，這一幅少年牧牛的畫面已成了我堅(jiān)實(shí)的人生背景，潛行在我的身后，讓我時(shí)時(shí)回望，一個(gè)少年的放牛時(shí)光。

　　于是，在我大片的時(shí)光里彌散著青草的味兒，流響著牛略顯粗獷的呼吸。可以說，我與世界的交流是從青草開始，止息于牛;從牛開始，又止息于青草。我的眺望也是從搖曳的草尖開始，越過我放牛的山坡，一路向前，一路向上，凝結(jié)在更遠(yuǎn)更高的山坡;又從更遠(yuǎn)更高的山坡收束，一路向后，一路向下，又回到我放牛的山坡，回到搖曳的草尖。最后游弋在空氣里的，只有牛嚼食青草的聲響，和青草淡淡的味兒。

　　那時(shí)的我，就這樣，在放牧的山坡，練習(xí)著把目光和心靈浸潤在草色、牛聲和一切與牛有關(guān)的物事里，細(xì)密、溫潤、豐盈！用一種專注、細(xì)膩而又帶著溫情的觸摸方式認(rèn)知世界，一遍遍，直至擦拭出隱藏在事物內(nèi)部的光芒來。同時(shí)也可以說是一種柔軟的滲透，讓心靈浸潤在事物的肌理內(nèi)核，達(dá)到一種秘而不宣的內(nèi)在契合。

　　這種與事物或與另一些生命的相契，從我寫草的那些文字而言，還得不到完美的釋解。但是如果說與那些草的秘語是我一廂情愿式的矯揉，那么我與牛的心有靈犀則是對(duì)這種相契的實(shí)在

　　并且生動(dòng)的詮注。

　　就讓我從牛略顯粗獷的呼吸開始吧！

　　無論是我和牛一起的日子，還是遠(yuǎn)離了牛的日子，當(dāng)我屏住呼吸，就聽到牛的呼吸。這不僅因?yàn)槲以谕练孔永锏呐P室與牛圈最近，牛的呼吸就響在我的生活里，更因?yàn)榕５暮粑咽且环N深深嵌入我生命的律動(dòng)，音樂般繞繚著我。我覺著，我走過的那些日子，全都在牛的呼吸里醒著。那是一種召喚，一種繾綣在我心靈中的鄉(xiāng)愁，它一直命令我懷著這繾綣著的鄉(xiāng)愁去尋找一種屬于我的哲學(xué)家園。

　　在我的成長里，我家喂養(yǎng)過的牛換了一茬又一茬，從黃牛換到水牛，又從水牛換到黃牛。有幾次我都認(rèn)為我家可能不養(yǎng)牛了，但一直到現(xiàn)在，我家還是喂養(yǎng)著一大一小兩個(gè)母子關(guān)系的黃牛。盡管父親年近七旬了，盡管我家現(xiàn)在可以像很多人家一樣不需要再喂養(yǎng)牛了，盡管父親也曾表示過不想再喂養(yǎng)牛了，但父親終究一直喂養(yǎng)著牛。這其間的因由我不需要問父親。我知道。我知道這是父親對(duì)牛懷有的一生的情結(jié)，這是父親在除土地外的另一個(gè)鮮活的情感維系。我相信父親現(xiàn)在用手撫摸著牛時(shí)，于他的回望里，呈現(xiàn)的是那些與牛一起熬過的艱辛的造紙歲月，其次才是那些在水田和山地里的耕種時(shí)光。沒有牛，那個(gè)傳統(tǒng)造紙的工藝則無以進(jìn)行;沒有牛，那些水田山地的莊稼則難以下種;沒有牛，我們一家人的生活來源及我和大哥的學(xué)費(fèi)則不知所向;沒有?！瓱o法想象沒有牛的日子。真的，對(duì)父親來說，對(duì)我來說，對(duì)我們一家人來說，絕對(duì)不能忍受沒有牛的日子。就其這個(gè)意義而言，牛帶給了我們一家人太多的福祉，牛不能只是牛，它是我家的神，是居住在人間的大神。我當(dāng)感謝牛，敬仰牛！

　　我家喂養(yǎng)過的這些牛中，與我最親近的是其中的一個(gè)黃牛和一個(gè)水牛。我家喂養(yǎng)這兩茬牛的時(shí)間相對(duì)較長，加在一起至少也在十二年以上吧。

　　黃牛這個(gè)是我五六歲時(shí)開始放牧的，它是一頭牯牛，長著兩只雄勁的角，一身暗色的黃。但它完全沒有牯牛的驕橫脾氣，也許是出于性情本質(zhì)溫馴吧，也許是繁重的勞務(wù)消磨了它的橫吧，它顯得很善良，尤其聽從我的話。我放牧它時(shí)常常也拿鐮刀割草給它吃，把那些它夠不著而又茂盛鮮嫩的草割來堆在樹下，或是放置在一處空地，也可能隨處一塊石板上，讓它盡情地享受青草的美味。但那時(shí)因我的貪玩和沒能找到更多的草讓它吃不飽的事時(shí)有發(fā)生，就算父親不過問我也是滿心的自責(zé)了。而當(dāng)它用滿是繭痂的脖頸拖著沉重的石碾子轉(zhuǎn)著圈碾細(xì)那些造紙用的料子時(shí)，我就是跟在它后面專門負(fù)責(zé)吆喝它前行的，它的步子總是很慢，盡管我手里拿著條子，但我從不用力去打它，多數(shù)時(shí)候只是吆喝著揚(yáng)揚(yáng)手中的條子，它也尤是了解我的脾性，不理睬我，也不讓我難堪，按著它的步子，不緊不慢，努著脖頸向前。中間休息時(shí)，我便給它打打蚊子，找找牛虱子。我就是以這樣一顆對(duì)牛的熱愛之心打破了某種人與牛的界線，面對(duì)牛大而鼓的眼眸，我看到的是一種信任，一種認(rèn)同，一種親近，一種生命的和善。以至我與我們家的這頭黃牛達(dá)到了一種深度默契：記得在假日里，我一起床，幾乎是在我跨出大門的同時(shí)它也起身，來到圈門處，把頭伸出來看著我。它知道我是放牧它的。在我們家其他人起來時(shí)，它則看都不看一眼。我想它是憑著某種心有靈犀的感應(yīng)來感知我的到來的。我也不曾耽擱，牽著它就去坡上了。

　　水牛則是我比較喜歡的。我家喂養(yǎng)過兩茬水牛。它的體型食量力氣都驚人地大過黃牛。我喜歡它還有一個(gè)更重要的原因，那就是在放牧它時(shí)可以隨時(shí)騎在它寬大的背上。我家喂養(yǎng)的這兩茬水牛是母子關(guān)系，第一茬來到我家時(shí)年齡已超過了十歲，我放牧它時(shí)在平路上它都跌到。一天下晚和父親耕地回來，從兩米多高的坎上掉下去，然后自個(gè)兒爬起來走回家，竟在那夜死在了圈里。扔下了它剛滿月不久的小水牛離去了。它死時(shí)我在城里讀書，我沒有看到它的死，但對(duì)它的死我一直很難過，心里有一種說不出的隱約的疼痛。父親最后是煮稀飯把小水牛喂養(yǎng)大了。我們一家人都非常喜歡這個(gè)小水牛，也許是它小時(shí)沒有吃上奶吧，它的體型一直不算大，然而卻精靈帥氣。每個(gè)假期我都放牧它，它也常常與我嬉耍。哪里有草，我就牽著它去哪里。有幾次竟拉著它去公路上賽跑，站在公路邊一起看過往的汽車。有時(shí)也手里拿著草，惹著它追我，就是不把草給它，直到它有些慍怒了，我才把草給它。我在與它的相處中獲得了彌久的快樂，我現(xiàn)在憶起的那些放牛的快樂時(shí)光大多來自于這頭牛。它在我參加工作的第二年被一個(gè)牛販子買走了，但它卻經(jīng)常從我的記憶里走出來，回眸凝望，那青草葳蕤的山坡。

　　然而，那青草葳蕤的山坡，已是我鄉(xiāng)愁里的家園。

　　在那里，我的靈魂醒著。