外婆安靜地倚靠在那張由外公親手編織的古老的藤椅上，輕聲地唱著她今天從教堂里新學(xué)來(lái)的耶穌基督的歌曲，天邊的晚霞將她的銀發(fā)渲染在一片金黃里。下面是美文閱讀網(wǎng)小編整理的描寫(xiě)外婆的抒情散文隨筆，希望我們的文章你能喜歡。

　　描寫(xiě)外婆的抒情散文隨筆篇一：外婆，我心中的牽掛

　　告別了陰雨連綿的天氣，陽(yáng)光照亮了整個(gè)大地，人也感覺(jué)清爽多了。我伸出手觸摸陽(yáng)光，菱形的陽(yáng)光碎片，包裹著我的手，璀璨奪目，瞇著雙眼，不是刺眼的痛，而是耀眼的溫暖。

　　晾曬的被子，經(jīng)過(guò)三十多年滲入肌膚的味道，里面滿滿的是我的氣味。被單深紅色染了一片，鮮艷如花中之王芍藥，牡丹紅艷艷如山水畫(huà)般渲染了整個(gè)被單。被單上的鳳凰，經(jīng)過(guò)那么多年水的洗禮，依然有飛之欲出的氣勢(shì)。我不禁又想起了外婆。輕輕的，鼻孔靠近，一股清香的洗衣粉的味道。干完活，我拿出珍藏已久的相片，一頁(yè)一頁(yè)的翻看。都是我小時(shí)候充滿童趣的照片。突然一張黑白照片濕潤(rùn)了我的雙眼。那是外婆的唯一一張單人照。烏黑的齊耳的短發(fā)，梳得不翹一根發(fā)絲。頭發(fā)往后梳，一根鐵捁牢牢的固定在額頭上方。飽滿寬闊的天庭，炯炯有神的大眼睛，清澈明亮，稍微豐滿的瓜子臉。外婆呀，六十多歲的你還是那么美！

　　悠悠歲月，回憶往昔。七歲那年，外婆外公來(lái)到我的新家。暑假的時(shí)候，媽媽要加班，外婆便留下照顧我的飲食起居。我得了重感冒，外婆辛辛苦苦熬了藥捧到我的面前。沒(méi)有了爸爸的嚴(yán)厲，沒(méi)有了媽媽的約束，我更加肆無(wú)忌憚?！肮?，把藥喝了！”“好苦，我不喝，我不喝！”“喝了對(duì)身體有好處，感冒很快就會(huì)好的！”此時(shí)我再也忍受不了外婆的低聲下氣，苦苦哀求?！澳阍僬f(shuō)，再說(shuō)我就把藥給倒了！”外婆仍然死纏爛打，我從客廳跑到房間，從房間跑到廚房，外婆一步不離的追著我。后來(lái)，一妙計(jì)從我腦中冒出來(lái)?！澳阕唛_(kāi)，我就喝！”外婆頻頻點(diǎn)頭。趁她不注意，我把藥倒到花盆里了。

　　回憶此情此景，我的心里很難受。我怎么可以這樣，怎么可以這樣對(duì)著外婆大喊大叫，怎么可以這樣不敬重我那情深義重的外婆呢？

　　一天，我們?nèi)乙黄鹕⒉?。我吵著回家看電視。爸爸立即火冒三丈，給了我一巴掌。我感到極其委屈，拼命的往家里跑，爸爸就拿著鞋子追著我。外婆見(jiàn)狀，立馬追了上來(lái)，用她矮小而健壯的身體為我擋住了這次懲罰。

　　二十年后，我踏上了回鄉(xiāng)的旅程。離家鄉(xiāng)越來(lái)越近了，路上，風(fēng)輕輕吹起我的頭發(fā)，撩起了我對(duì)外婆的思念。外婆是童養(yǎng)媳，十五歲那年稼給了外公，她比外公大兩歲，當(dāng)她裹著小腳，戴著頭巾滿臉羞澀的坐在坑上的時(shí)候，外公已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng);當(dāng)她照顧著太婆和年幼的舅公，懷著孩子在田里插秧的時(shí)候，外公已經(jīng)做了村里公社的書(shū)記;當(dāng)她先后生下八個(gè)孩子，夭折了兩個(gè)，看著他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，外公也已退休在家安享晚年。

　　對(duì)外公的愛(ài)，外婆做到了善始善終;對(duì)子女的愛(ài)，外婆做到了盡心盡責(zé);對(duì)整個(gè)家庭的愛(ài)，外婆做到了無(wú)怨無(wú)悔。

　　外婆一字不識(shí)，卻沒(méi)有半點(diǎn)男女卑劣之念，兒子女兒同等對(duì)待，再苦再累再窮，也要供孩子們讀書(shū)。外婆是農(nóng)村婦女，卻懂得自強(qiáng)自立自尊，對(duì)待外人不卑不亢，卻為了孩子們對(duì)老師尊敬有加，逢年過(guò)節(jié)，外婆都會(huì)準(zhǔn)備一藍(lán)子雞蛋，一大碗肉送給老師們，好讓孩子們?cè)趯W(xué)校不受委屈。

　　外婆用她整個(gè)身心，攩起了龐大的家庭。每天早上，起床喂雞、喂豬、煮粥、打掃衛(wèi)生。家里的衣服，是她一針一線縫補(bǔ)出來(lái)的;家里的被子，是她用靈活的手腳不分晝夜一張張趕制的;家里的柴火，是她赤著腳趟水過(guò)河上山一條條辛苦砍來(lái)的。

　　外婆用她真摯的心，點(diǎn)燃了外公對(duì)她同樣熱情的愛(ài)。他們的愛(ài)，是純潔無(wú)暇的，他們的愛(ài)是無(wú)私付出的，他們的愛(ài)像雪一樣美，一般寧?kù)o，悄無(wú)聲息，卻會(huì)在愛(ài)情、人生的雪地里留下兩行纏綿交織的腳印，他們的愛(ài)，是執(zhí)子之手，與子偕老的。他們唯一的一張彩色照片，是花了錢請(qǐng)縣里的攝像師，一次一次不厭其煩的擺著姿勢(shì)照的。在他們的感情世界里，沒(méi)有城里夫妻那樣擺著各種花俏的姿勢(shì)，沒(méi)有兒孫成群熱熱鬧鬧的搗亂，就只有他們兩個(gè)人。私下里和在別人面前，表里如一。

　　拍照那天，是冬天，刮著寒冷的風(fēng)，子女們都回來(lái)了，那是他們第一次照彩照，心里特別的興奮、緊張、不知所措，他們不知道，那架著架子的相機(jī)為何要一閃一閃的，為何能將如此高大的他們拍進(jìn)一張小小的照片里，而且都是準(zhǔn)確無(wú)誤的。他們不會(huì)做表情，不會(huì)擺姿勢(shì)，不會(huì)整理打扮衣服，甚至不會(huì)微笑，舅舅姨媽們幫他們剪了發(fā)，梳好頭，戴上帽子，可他們還是沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，等到攝像師喊“笑一個(gè)”“靠近點(diǎn)”“臉擺正”“不要那么嚴(yán)肅”，他們卻還是未能照出一幅令人滿意的相片。

　　有時(shí)，愛(ài)是無(wú)需用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的，也不是外人能看得出來(lái)的。在外人面前，他們一句話也不多說(shuō)，私下里，他們的話也很少。一個(gè)冬天的夜里，外公喝碎了灑，第二天，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。醫(yī)生趕來(lái)，說(shuō)是中風(fēng)了。外婆立即變了個(gè)人似的，淚刷刷的流下來(lái)。在外公癱瘓的六年里，外婆從始至終，沒(méi)有放棄過(guò)外公，放棄過(guò)希望，他們結(jié)婚五十多年，沒(méi)有風(fēng)花雪月，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，有的只是相對(duì)無(wú)言的相濡以沫。每個(gè)日日夜夜，外婆重復(fù)照顧外公的每個(gè)動(dòng)作：翻動(dòng)、換衣、擦身、喂藥、冼衣。唯一件不能在外公面前做的事就是掉眼淚。

　　家鄉(xiāng)的風(fēng)景依然沒(méi)變。水依然那么清澈，緩緩流動(dòng)，散發(fā)著碧綠的光澤;山依然那么偉岸。錯(cuò)落有致的梯田，黑色低頭吃草的水牛，岸邊搖著屁股的鴨子，守護(hù)在門前嗷嗷叫的黃色老犬，四處啄石子的金黃羽毛的公雞。青青的山，綠綠的水，新鮮的空氣，讓我忘卻了旅途的勞頓。終于到家了，我下車，拖著并不靈活的腿，走進(jìn)熟悉鄉(xiāng)村。被蟲(chóng)子咬過(guò)的花生葉茂盛地開(kāi)著，番薯葉開(kāi)滿了一地，那棵外婆照顧了一生的黃皮樹(shù)靜靜地靜靜地迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)兒孫，又悄悄地悄悄地送走了他們。

　　鄉(xiāng)村依然如以往一樣風(fēng)景秀麗，只是遠(yuǎn)處的田地又陸續(xù)建起了新樓。外婆和舅舅住在一起，住的是新蓋的樓房。外婆住一樓，和保姆住在一起。一進(jìn)房門，我和媽媽就快步奔向外婆床前。媽媽說(shuō)：“母親，我回來(lái)啦！”外婆極力睜著雙眼：“你是誰(shuí)！”“我是您二女兒！”媽媽溫柔地說(shuō)。外婆又看看我：“這是誰(shuí)？”“我是阿健，您的孫女！”“不認(rèn)得了?！蔽易屑?xì)的觀察著外婆。弱小得像個(gè)小孩，散亂的白發(fā)，渾濁而突出的雙眼，腫得比左腿大好幾倍的右腿，骨瘦嶙峋。不錯(cuò)，這就是得了重度老年癡呆癥已經(jīng)很久不能自理的外婆，這就是被頭暈與紅腫的腿折磨得整天只能躺在床上的外婆。我的雙眼頓時(shí)濕潤(rùn)了，聽(tīng)著前來(lái)看望親戚噓寒問(wèn)暖，看著外婆的一幫子女圍著她你一言我一語(yǔ)，我摘下眼鏡，用手指擦了一下快要涌出的淚水，又匆忙戴上眼鏡。

　　一進(jìn)客廳，卻發(fā)現(xiàn)它有點(diǎn)空曠、陰暗。墻的正中央，是一臺(tái)舊式電視機(jī)。最上面，掛著毛主席畫(huà)像。畫(huà)像的旁邊，是十幾年前外公的照片，滿頭的白發(fā)，無(wú)神的雙眼，因沒(méi)了牙齒而深陷的雙頰。外公八年前已離我們遠(yuǎn)去了。外公，您在天國(guó)想念著外婆嗎？知道她現(xiàn)在如此痛苦，您的心是不是也放不下？如今啊，我的外婆卻要吃著安眠藥，奄奄一息的躺在床上，幾乎滴水不進(jìn)，飯菜不吃，母親歸家急急探望，她醒來(lái)，因了老人癡呆癥，良久才認(rèn)得母親。外婆的手長(zhǎng)滿老人斑，皮膚比紙還要薄，手關(guān)節(jié)已經(jīng)腫漲得不成形，青筋暴突，指甲又黑又長(zhǎng)……

　　媽媽幫外婆改衣服去了，我上了樓，換了睡衣，躺在床上休息。眼前的這張床怎么這么熟悉？這深紅色的木床，散發(fā)著親切的味道。這一張張疊好的花樣老土的紅色被子怎么好像我家那張似曾相識(shí)的感覺(jué)？這一切的一切，不就是外婆的味道嗎？我們家的床、被、凳子不都是外婆送給媽媽當(dāng)嫁妝的嗎？它們一直一直生存到現(xiàn)在，這二十八年來(lái)日日夜夜陪伴在我身旁。三十多年了，我家的床已經(jīng)有三十多年的歷史了，原來(lái)這三十多年來(lái)我一直沐浴在外婆思念與關(guān)懷之中，一分一秒永不停歇。

　　人老了，就是這樣的落寞這樣的孤單這樣的生不如死。外婆有這么多的兒女，這么多的孫子孫女，可是到她垂垂老矣時(shí)能承歡膝下的又有多少人呢？能真正贍養(yǎng)她的，陪她說(shuō)話聊天吃飯的能有幾個(gè)？外婆忙忙碌碌了一生，為楊家生兒育女，終日奔忙于鄉(xiāng)間山野之地，直到她老人家八十多歲才終止了一生的勞作，終于等到可享天倫之樂(lè)時(shí)卻得了這個(gè)病，此時(shí)兒女們也上了年紀(jì)，回鄉(xiāng)的次數(shù)也屈指可數(shù)，孫輩們、曾孫們也忙著家庭、事業(yè)、讀書(shū)，沒(méi)有幾個(gè)能經(jīng)?；丶遗惆樗?。

　　外婆，我親愛(ài)的外婆，我可憐的外婆，如果我的行動(dòng)能夠便捷利索一些，如果我的身體能夠健康一些，我一定會(huì)再來(lái)看您的。外婆，那棵黃皮樹(shù)還是如此的綠意盈盈，枝繁葉茂，我希望您能像它那樣長(zhǎng)壽，外婆，我們等著它的下一次結(jié)果呢！

　　黃皮樹(shù)呀，黃皮樹(shù)，你立在田地的邊緣，長(zhǎng)得那么茂盛，深綠的葉子，豐滿的黃皮，幾十年了，風(fēng)風(fēng)雨雨，滄海桑田，你依然屹立不倒，依然風(fēng)姿綽約，依然死死守候著家鄉(xiāng)的梯田。這黃皮樹(shù)，不就是恩澤子孫的外婆嗎？不就是外婆對(duì)我們的思念，對(duì)我們的愛(ài)嗎？

　　外婆呀，您為什么那么傻呀，八十多歲高齡，為了給我們摘黃皮，摔斷了腳，從此便躺在了床上。

　　合上相冊(cè)。我的思緒仍然抑制不住，飛到了我的家鄉(xiāng)，飛到了外婆身邊。外婆呀，如今癡呆的您，可曾回憶起小時(shí)候你為了給兒女賺煤油燈的錢而養(yǎng)的那三只可愛(ài)的小鴨子？您可曾記得為了這個(gè)家您上山打柴兒女們?yōu)槟鷵?dān)心了一整夜的情景？您可曾想起你為了兒女們的學(xué)業(yè)把家里僅有的雞蛋送給老師的畫(huà)面？

　　我用手再去撫摸那張紅色的被單，不襟淚眼婆娑，外婆，這張被單還散發(fā)著您慈祥博愛(ài)的味道呢！

　　描寫(xiě)外婆的抒情散文隨筆篇二：外婆的守望

　　起風(fēng)了，門口那棵香樟樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得沙沙作響，幾片枯黃的落葉，似彩蝶般輕悠悠地落在了老宅東邊的菜園子里。是的，這是一個(gè)不到一分地的菜園子，卻栽種著辣椒、韭菜、香菜、小白菜，還有蘭花、桂花和山茶花，茂盛的枝葉烘托著自然界蒼郁的生命。外婆安靜地倚靠在那張由外公親手編織的古老的藤椅上，輕聲地唱著她今天從教堂里新學(xué)來(lái)的耶穌基督的歌曲，天邊的晚霞將她的銀發(fā)渲染在一片金黃里。

　　外婆是寂寞的，從她凄涼的略帶空洞的眼神中，我感覺(jué)到了外婆隱藏著的太多的心事。我知道，外婆的心事，不是我這個(gè)26歲的外孫女所能讀懂的。在這棟空寂的老宅里的外婆身上，我感到了一種對(duì)故人的守望和對(duì)生命的渴望，這種感受，對(duì)一個(gè)年過(guò)70的老人來(lái)說(shuō)，是無(wú)奈的，也是致命的。

　　外婆生有兩男兩女，五年前她最小的兒子，我的小舅因肝癌去世，那年他才三十來(lái)歲，正是一個(gè)男人血?dú)夥絼偟哪甏?。白發(fā)人送黑發(fā)人，外婆為此久久不能從悲痛中走出來(lái)。次年，外公也因?yàn)橄嗤牟∫螂x開(kāi)了與他櫛風(fēng)沐雨半輩子的外婆。

　　打擊接二連三，外婆幾乎失去了生活的勇氣，滿頭的白發(fā)越發(fā)消瘦了她傴僂的身影，孤單中，她常常淚眼婆娑地凝視著家里的每一張照片，一遍又一遍地擦拭著每一個(gè)相框。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，心疼她，因?yàn)檫@是她目前唯一能得到心靈安慰的方式。

　　小舅和外公相繼離開(kāi)之后，小舅媽就去城里做茶葉生意了，他們的女兒在縣城讀書(shū)，很少有時(shí)間回家。大舅、大姨還有我的爸媽，不放心外婆一個(gè)人生活，幾次三番欲接外婆過(guò)去一起住，好照顧她?？赏馄挪豢希f(shuō)，她離不開(kāi)老宅。

　　從小在這棟老宅里長(zhǎng)大的外婆，對(duì)她來(lái)說(shuō)，老宅的一草一木一磚一瓦都是她的根，她的命。這里有她全部的故事和情感，有她人生的全部回憶。如今，她要靠著這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，來(lái)守護(hù)這棟歷經(jīng)滄桑的老宅，守望曾經(jīng)與她相濡以沫的愛(ài)人，守望她英年早逝的兒子，更是日日盼望著她的孫子孫女兒們能早日放假回家，好讓老宅里再次響起家人的歡歌笑語(yǔ)。

　　外婆老了，老得常常記不起我叫什么名字，她總是把她所有的孫子孫女們的名字輪流叫上一遍，才會(huì)叫到我的名字。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是靜靜的把頭靠在外婆的膝蓋上，聽(tīng)她講外公當(dāng)兵的時(shí)候是如何的辛苦，當(dāng)年的小舅是怎樣的英俊瀟灑，年輕有為，村里幾乎所有的姑娘都想嫁給他……過(guò)去的故事，如珍珠一樣，在外婆的心頭一顆一顆地完好的珍藏著。

　　描寫(xiě)外婆的抒情散文隨筆篇三：我的外婆

　　又是一年清明時(shí)節(jié)，窗外雨落紛紛，滋養(yǎng)著大地萬(wàn)物。人們也開(kāi)始慎終追遠(yuǎn)，祭奠掃墓，對(duì)逝者的緬懷追思之情也油然而生。

　　在我家，爺爺與我未見(jiàn)過(guò)一面，奶奶在我的記憶里也是少之甚少，就像我始終想不起自己剛學(xué)會(huì)走路的樣子。縱然他們走的太早，但我童年時(shí)的寵愛(ài)卻不曾少過(guò)一絲，尤其是外婆給我的，更是無(wú)可替代。

　　我有三個(gè)姨三個(gè)舅，每家都是兒女雙全、人丁興旺，唯獨(dú)我是家里的獨(dú)子。不知道是不是因?yàn)檫@樣外婆在她的孫兒和外孫當(dāng)中對(duì)我疼愛(ài)最多。從我最早的記憶里便是如此。

　　外婆家離我家不遠(yuǎn)，步行差不多半個(gè)小時(shí)就能到，四歲半時(shí)，我第一次一個(gè)人背著裝滿饃饃的小布袋去了外婆家，在母親的再三叮囑后，邁著小步子，踩著小腳印就出發(fā)了，爬過(guò)長(zhǎng)著幾棵空心柳樹(shù)的小山咀，再走過(guò)一小段平路，就能看見(jiàn)母親生長(zhǎng)過(guò)的村落了。順著徑直的下坡路了陣小跑后已經(jīng)到了村口，村里面彎彎繞繞的路再熟悉不過(guò)了。外婆家在一條小巷子里，前面是個(gè)小園子，整齊地堆著一些柴火。墻根下有幾只老母雞在哪里抓扒著，咯咯地叫個(gè)不停。我隔著墻就喊起了外婆，外婆一下便聽(tīng)出是我的聲音，答應(yīng)道：“我的娃咋來(lái)了”，說(shuō)著就匆匆地往外走了，我飛快地跑進(jìn)去，站到外婆跟前氣喘吁吁，像一只很久沒(méi)有見(jiàn)到主人的小狗，外婆擦擦我額頭上的汗問(wèn)道：“你媽媽呢？”當(dāng)我說(shuō)我是一個(gè)人來(lái)的時(shí)，外婆有些驚訝，隨即又笑著摸摸我的頭說(shuō)：“我的娃長(zhǎng)大了！”剛一進(jìn)屋，外婆就打開(kāi)炕頭上橘色的小柜子，拿出很多平時(shí)攢下來(lái)的好吃的，讓我先解解饞。吃完后，就在門口一個(gè)人玩起來(lái)，一會(huì)追趕母雞，一會(huì)挖土堆，一會(huì)又拿起長(zhǎng)棍子去惹門口的那匹白馬，可它總是那樣溫順。不一會(huì)，外婆又喊起我的名字。又該吃午飯了，是我最喜歡吃的長(zhǎng)面，外婆做的面不但長(zhǎng)，而且又滑又細(xì)，外婆給我調(diào)好時(shí)，用筷子攪起來(lái)總讓人偷偷咽幾下口水。晚上是外婆做的漿水拌湯，一顆顆麥粒大小，晶瑩剔透，乘上一碗，還沒(méi)等涼下來(lái)就端起來(lái)咚咚喝完，一連喝上好幾碗，把小肚子喝的鼓鼓的。

　　天慢慢暗了下來(lái)，屋里亮起了二十五瓦的燈泡，我在被窩來(lái)回翻騰。外婆總是穿著那件藍(lán)色的褂子，盤著腿靠墻坐著，雙手搭在一起，滿臉慈祥。外面越來(lái)越靜，不時(shí)傳來(lái)幾聲狗吠，我突然有些想媽媽了，一個(gè)人玩了一會(huì)，更覺(jué)得無(wú)趣了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。外婆也看出了我的心事，輕輕摸摸我的臉，又將我的小手放在她手心里，看著我說(shuō)：“我給你講個(gè)故事?！?，起初我并不想聽(tīng)，只是覺(jué)得無(wú)聊，但是慢慢聽(tīng)下去足以讓我深深地著迷，我已經(jīng)忘記了第一次聽(tīng)外婆講的是那段故事，可是每段故事都讓我記憶猶新。指頭里跳出來(lái)送飯的那只善良無(wú)比小青蛙，最后變成了一個(gè)美男;半路上撿到的花兒，總是在沒(méi)人的時(shí)候偷偷變成人，替男子做好飯，最后變成了仙女，與男子共結(jié)連理;不孝順的孩子，在風(fēng)雨交加的夜里，被雷神抓去了腦袋，而孝順的母親的孩子總能得到一把金子……

　　大多時(shí)候，我還是和母親一起來(lái)的，每次母親總是幫外婆梳頭，當(dāng)母親從外婆頭上取下小布網(wǎng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)外婆的白發(fā)都藏在這里面。慢慢地，母親基本上每次都會(huì)跟外婆說(shuō)我如何不聽(tīng)話，我總是跑到一邊。等母親走后，我會(huì)住上一段時(shí)間，調(diào)皮搗蛋事數(shù)不勝數(shù)。每次聽(tīng)到母雞咯~咯~叫起的時(shí)候，我飛快地跑到雞窩前，拿起一顆熱乎乎的雞蛋朝外面跑去，每次不是丟了就是磕破了;晚上我又把母雞從雞窩里抱出來(lái)，偷偷藏在外婆炕頭的柜子里，想著第二天醒來(lái)就能拿到一顆雞蛋，結(jié)果睡到半夜那只笨雞總是發(fā)出聲響，當(dāng)外婆打開(kāi)柜子是著實(shí)嚇了一跳。自從外婆從她的柜子里給我拿慣了好吃的后，我便不再客氣，自己開(kāi)始動(dòng)手了，把維維豆奶粉撒的滿炕都是，把小舅給丈人家的罐頭設(shè)法弄開(kāi)后，將里面的糖水一口氣喝完，再灌滿涼水，擰上蓋子放回原處，外婆知道后總是一笑了之。有幾次，我還偷偷把外公的煙拿了出來(lái)，藏在小園子里跟哥哥一起抽，結(jié)果還是被外婆發(fā)現(xiàn)了，那晚，外婆坐在我身邊說(shuō)：“你還小，不能抽煙，不然就長(zhǎng)不大了?！?，果然我成了兄弟中最矮的一個(gè)，真是應(yīng)了外婆的話。

　　白天閑暇里，外婆取下她的線袋子，里面有各色的細(xì)線，再?gòu)膽牙锩鲆桓鶚O小的繡花針，繡上許多漂亮的圖案，用來(lái)做枕頭，有艷麗逼真的各種花草，有栩栩如生的動(dòng)物，總能讓人眼前一亮。外婆臨走前，每個(gè)兒女家里都有她做的枕頭，連他的孫兒和外孫幾乎也是人手一個(gè)，有些甚至傳到了重孫那一輩。當(dāng)然，我小時(shí)候也是枕著外婆做的枕頭長(zhǎng)大的，上面是一直可愛(ài)的小老虎，母親說(shuō)，外婆還給我未來(lái)的兒女留下一對(duì)，現(xiàn)在還在家里的箱子里壓著。

　　上完一年級(jí)時(shí)，我生病住院了，半年多一直在病房里，有時(shí)候也很想外婆，想去找哥哥姐姐們玩。出院后，母親就帶著我去了外婆家，外婆將我抱在懷里，哭了起來(lái)。有一年的夏天，我在外面吃了太多的槐花，吃壞了肚子，躺著外婆的懷里哭得死去活來(lái)，外婆用手在我的肚子輕輕地揉著，哼著小調(diào)調(diào)，過(guò)了一會(huì)，我居然睡著了，在睡夢(mèng)中，肚子上仿佛還有一只溫暖的手停在那里。

　　那個(gè)時(shí)候，最高興的事當(dāng)然是過(guò)年了，新年的第一天，被母親打扮的像個(gè)女孩，穿著一身非常亮麗的衣服，趴在父親的背上一步也不用走，父親那個(gè)時(shí)候走的很快，不一會(huì)就到了外婆家。跪在地上給外公、外婆、舅舅磕上幾個(gè)頭，然后舅舅將我高高抱起笑著說(shuō)：“這么重了，還讓你爸背著你?！薄Ｊ胀炅嗣總€(gè)舅舅的壓歲錢，等屋里人少了，外婆才從柜子里翻上半天，拿出一摞捆的結(jié)實(shí)的衣服，打開(kāi)一層有一層，取出一張五塊的鈔票給我，對(duì)我說(shuō)：“快開(kāi)學(xué)了，讓你媽給你買些筆和紙，我的娃這么聰明，一定要好好學(xué)習(xí)”。我心想，我家里有那么多筆和紙，我才不會(huì)買呢。外婆又怕我把錢丟了，居然把我身上所有錢整整齊齊地疊在一起放在我口袋里，從懷里摸出她的繡花針，給我把口袋整整齊齊縫了起來(lái)。而我呢？一出門就把口袋撕開(kāi)了，那些錢也盡數(shù)送給了小賣鋪。

　　上了初中以后，和哥哥姐姐在同一所學(xué)校，來(lái)外婆家的次數(shù)更加多了，可在外婆身邊的時(shí)間卻少了許多，我不會(huì)再像以前一樣粘著外婆讓她給我講故事，大多的時(shí)間里，我總是和哥哥一起玩，一起偷著抽煙，晚上躺在一個(gè)被窩里談?wù)摪嗬锏呐?。放假了也是偷上煙葉牽著牛去綠茵茵的山溝里，黃牛挑剔地吃著青草，我們躺在草地上望著天空上來(lái)回飄動(dòng)的云朵，抽著煙，盼望著長(zhǎng)大。每到飯點(diǎn)，外婆總會(huì)走出小巷，邁著沉重步子來(lái)到外面找一圈我，很多次我都是在大舅家吃過(guò)了的。外婆看見(jiàn)我總會(huì)說(shuō)：“剛剛，我搟的面，再吃些?！?“剛剛，我燒的拌湯，喝一碗了再去玩”，有時(shí)候我想吃了，就跑到外婆前面，外婆手里多了一根拐杖，走的很慢，我總是先到屋里等上一會(huì)她才能來(lái)。

　　初二時(shí)，我家蓋了新房，外婆來(lái)我家住了一段時(shí)間，晚上沒(méi)完沒(méi)了的咳嗽，白天總是坐在炕上打盹。那個(gè)時(shí)候，我總是沖著母親發(fā)脾氣，把母親氣個(gè)半死。外婆看到后板著臉對(duì)我說(shuō)：“你再不聽(tīng)話，我就讓幾個(gè)你舅舅下來(lái)把你綁在樹(shù)上打一頓”，我嬉皮笑臉的一點(diǎn)也怕，因?yàn)槲矣浀猛馄乓郧熬瓦@么說(shuō)過(guò)，她才舍不得呢。我也有很多死黨，經(jīng)常來(lái)我家玩，我會(huì)把母親藏起來(lái)的好吃的拿出來(lái)跟他們一起享用，母親罵我是個(gè)敗家子，可外婆看見(jiàn)后總是笑而不語(yǔ)。母親每天把飯做熟后，都讓我端給外婆，我突然覺(jué)得自己好像長(zhǎng)大了不少，慢慢地也和母親爭(zhēng)吵的次數(shù)少了，無(wú)聊的時(shí)候還會(huì)做著泥人聽(tīng)著外婆再講一遍那些老故事。

　　零四年的秋天，我滿懷希望地去了縣里讀高中，母親將這個(gè)消息告訴了外婆，外婆高興地說(shuō)：“我的娃是最聰明的，以后一定會(huì)有出息”。我背著聰明的名，在三年的歲月里，盡情的玩，盡情的瘋，這些外婆怎么會(huì)知道呢？三年里回家的次數(shù)屈指可算，見(jiàn)到外婆的次數(shù)更加少了。小舅蓋了新房，外婆也跟著搬到了新家，老房也從此閑置了下來(lái)。每次去看外婆，外婆說(shuō)不了幾句話就咳嗽起來(lái)，我在她身邊待的時(shí)間也很難超過(guò)半個(gè)小時(shí)。外婆照舊會(huì)給我找吃的，拉著我的手讓我坐到她身邊，而我總是找各種的理由去和哥哥玩，外婆也沒(méi)有像以前以前一樣挽留，只是好像還有很多話沒(méi)有說(shuō)完。

　　最后一次見(jiàn)到外婆時(shí)，我已在離家更遠(yuǎn)的西安待了半年。過(guò)年回家，母親說(shuō)：“去看看你外婆吧，她特別想你，現(xiàn)在身體也越來(lái)越差了，讓她見(jiàn)見(jiàn)你?！?，我沉浸在遠(yuǎn)方的自由生活里，對(duì)母親的話不以為然，可最后還是拗不過(guò)母親。小時(shí)候那段踩滿小腳印的路在我四十二碼的腳下顯得毫不費(fèi)力。剛走到家門口就看見(jiàn)了外婆，她坐在北房前的凳子上，身上還是一件藍(lán)色的褂子，雙手搭在膝上，旁邊豎著那根拐杖，夕陽(yáng)照在臉上，滿臉的褶皺清晰可見(jiàn)，，額前的一些白發(fā)被風(fēng)吹亂，眼里也沒(méi)有了一絲光華，嘴唇干癟著。我想喊一聲外婆，卻在不覺(jué)間嘴角顫動(dòng)了起來(lái)，外婆先開(kāi)口了：“我的娃來(lái)了…”曾經(jīng)一句平常不過(guò)的話，此刻卻足以穿透心窩。

　　我?guī)撞阶叩剿磉?，一句外婆才出了口，外婆再次拉著我的手，我感到了一絲冰涼。那雙曾呵護(hù)我十幾年的手為何失去了溫度，我想那溫度已在無(wú)聲無(wú)息里融入我的生命，溫暖了我的一生。院子里靜靜的，我問(wèn)外婆其他的人呢，外婆說(shuō)舅舅、舅媽賣笤帚去了，這段時(shí)間家里很忙。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)院子里堆著高高的笤帚。外婆說(shuō)著伸手拿過(guò)身邊的拐杖，雙手緊緊握在上面吃力地起身，我急忙去扶，和外婆一起進(jìn)了小屋，外婆彎著腰指著水壺說(shuō)：“你看里面還有水嗎？喝一點(diǎn)，你走熱了?！蔽铱粗呀?jīng)風(fēng)干發(fā)白的壺塞說(shuō)我不渴，外婆又走到柜子跟前去找吃的，我不知道她還有什么可找的，我只是不愿她這樣彎著身子，我不想再去吃什么，我寧可像從前一樣去偷著拿，只愿她的腰身能直一些，能給我講上一段快聽(tīng)爛了的故事。

　　外婆問(wèn)母親身體怎么樣，二姨、小姨怎樣，又說(shuō)了一些老話，讓我好好學(xué)習(xí)、把自己照顧好、聽(tīng)媽媽的話、以后對(duì)父母要孝順…..。我只是應(yīng)聲，我想對(duì)外婆說(shuō)些什么，可連一句也說(shuō)不出來(lái)。我讓那么多人都失望了。

　　我就這么走了，沒(méi)有回頭，留下外婆獨(dú)自一人守在她的小屋旁，我不知道她和外公晚上吃些什么，我也不知道斜暉還能在她身上停留多久。

　　兩個(gè)月后，我接到了母親的電話，母親哭著說(shuō)：“你外婆去了~”出殯前，我趕了回去，院子里白茫茫的，兒孫們披麻戴孝站成了一片，我上前磕過(guò)頭，就看見(jiàn)眼睛紅透的母親，母親一看到我，又掉起眼淚來(lái)，我沒(méi)有說(shuō)話。走進(jìn)外婆的小屋，看見(jiàn)外公坐在炕上默默流淚，幾位老者坐在他身邊追溯著外婆的一生，我又走了出了，走來(lái)走去，無(wú)所適從。

　　隨著噼里啪啦的炮仗聲，哭聲頓時(shí)連成了一片，就這樣，村里人抬起外婆走向了最后的歸宿，猶如身后的夕陽(yáng)永遠(yuǎn)沉入了山的盡頭。

　　“外婆，如果您的靈魂還未走遠(yuǎn)，請(qǐng)您回頭看一眼吧，看一眼您的兒女們，你生養(yǎng)了他們，渡過(guò)了多少苦難的日子，如今您走了，她們?cè)跒槟憧奁?您看一眼你的孫兒吧，他們也曾在膝下抓著您的衣襟歡笑，如今，他們都以長(zhǎng)大，你還有何憾呢？