您不曾離去
剛剛到公墓去祭奠您,婆婆再一次哭得昏天黑地。長跪在您的墳塋前,看幡花搖曳,悲戚鋪天蓋地而來。原來,世上最遙遠(yuǎn)的距離,是我們站在您面前,卻與您陰陽兩隔。 還記得第一次見到您的情景。那時我即將中專畢業(yè),和您兒子正在戀愛之中。您批評您兒子。寒假,您兒子順著信封上的地址找到我家,您也跟著一起來了,想看看吸引您兒子的那位大山里的姑娘到底有什么魅力? 見面時,您兒子向我介紹:“這位是我同垸的。”你笑瞇瞇地說:“對,我與他同垸。我是來梅川來買化肥的,正好同路,順便跟著來看看你,不會介意吧?” 當(dāng)我送你們出村口時,看到田地里綠油油的油菜,您兒子脫口而出:“爺(父親的意思),這里的油菜長得真好?!?/p> 我當(dāng)時驚呆了!原來您是我未來的公公?。?/p> 那次見面之后,您給我寄了三次錢,一共70元,說是補充一下我的生活費用。每次寄錢,您都給我寫一封信。在信中,您稱呼我為女兒。我拒絕接收您寄來的錢,您說,即使我與您兒子沒結(jié)成姻緣,您也要認(rèn)我做女兒。您的這一句話,讓我對您更加敬重。所以我一直暗暗告誡自己,受人滴水之恩,當(dāng)以涌泉相報。 上世紀(jì)九十年代末期,我們在城里給您和婆婆買了住房和保險,接你們進(jìn)城,您樂得合不攏嘴。 雖然我們沒住在一起,但您三天兩頭地就要到我住的地方來看一看,看家里有什么要修的,有什么要補的。每當(dāng)看到拖把快拖壞時,您就趕緊扎一把交給我備用;家里的水龍頭滴水了,您買來新的,自己用扳手裝好;院子里的鐵樹長出了新枝,您用剪子把舊枝剪掉。每到冬天,您就把家里坐的椅子、凳子,裝上海綿墊,坐上去既柔軟又溫暖。 您熱愛生活,容易接受新鮮事物,很快把自己融入到城市人當(dāng)中。不了解您的人,都以為您是退休老干呢。 您喜歡旅游,看不夠祖國的美麗河山。每次您隨同我單位老干一起外出旅游,回來后總捧著相冊幸福很久很久。您最后一次在同濟住院期間,還問我單位老干今年什么時候去旅游,我說單位今年恐怕不能組織出游了,如果您想出去走走,等天氣暖和了,讓小姑子陪您出去。沒想到,還沒等天暖,您就撒手而去。 您出院后,感覺病情減輕了很多,面露喜色地夸獎我和先生:“我的病終于治好了(其實我們知道是治不好的)。我平常不喜歡夸自己家里人,今天也夸一次。如果不是兒子和媳婦孝順,我早就沒命了。”其實,您在外面到處夸我,只不過這是惟一的一次當(dāng)面夸獎。我知道您早晚要離我們而去,只是沒想到離去得那么快。您出殯那天,我扶柩痛哭,感覺對不起您的夸獎,其實,在您出院后,念叨過腿酸沒勁,我們以為是病后初愈的正?,F(xiàn)象。叮囑您不要外出,在家好好養(yǎng)著。沒想到是您大限來臨。 您活著的時候,總是我給您盛飯。您去世之后,我還以為您活著。每次多盛一碗飯時,才想起您已離開了我們。 生活中無處沒有您留下的印記。家里沒人不對您無限思念,婆婆更是整天淚水長流。死亡,何嘗不是一種解脫?其實您不曾離去。 |