我有時(shí)抽空陪妻子到菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫著提提菜，也借此機(jī)會(huì)消閑消閑。畢竟是出生于農(nóng)村的緣故，對(duì)那些生長于北方土地上的各類蔬菜，總有一種說不出的親切和懷念之情。

　　眉豆

　　有個(gè)老漢的菜攤上，有一種我們老家叫“眉豆”的蔬菜，有的地方也叫“刀豆”或“寬豆角”。眉豆是當(dāng)年生藤蔓植物，春天點(diǎn)種，秋后干枯，經(jīng)歷三季。眉豆不需要特殊的生長環(huán)境，籬笆邊、墻跟下到處是它潑辣生長的地方。

　　小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食不夠吃，各家各戶在不是屬于生產(chǎn)隊(duì)土地的坡坡坎坎、房前屋后，點(diǎn)種一些瓜豆，既當(dāng)菜又充糧。我們家兄弟多，糧食當(dāng)然更不夠吃，父親整天愁眉不展。年逾花甲、勤勞一生的奶奶，十分體惜兒子作為一家之長的難處，把家務(wù)料理得井井有條，好讓我父母親一心無牽掛地參加生產(chǎn)勞動(dòng)，多掙些工分。我們家的庭院坐北朝南，足有400平米，奶奶就在院子能種點(diǎn)什么的地方都種上了瓜豆，多收一些下鍋的東西。在大門的東旁點(diǎn)上吊瓜，門西邊種下絲瓜，在西墻根豬圈后邊的空地上點(diǎn)上了幾窩眉豆。瓜豆出苗后用磚頭石塊圈、用秫秸樹枝攔，唯恐被雞鴨鵝狗損壞。進(jìn)入初夏，這些瓜豆的藤蔓已竄上了墻頭、爬滿了棚架。

　　印象最深的，是西墻根那幾株眉豆，它們緊挨豬圈、土質(zhì)肥沃、根系發(fā)達(dá)、枝繁葉茂，把雨水淋出豁口的半邊墻和豬圈的棚屋掞滿了，給土墻和黑灰色的豬棚平添了幾分生機(jī)和詩意。那幾株眉豆紫白相間，白眉豆開著白色的花串，結(jié)出的眉豆呈青白色；紫眉豆開著類似于紫蘇的花串，結(jié)出的眉豆邊緣呈紫紅色。不知哪一天飛來一只蟈蟈，在驕陽下“吱吱吱”地叫個(gè)不停，使院落有了幾分田園的感覺。特別是在月光如水的寧靜的夏夜，一家人圍坐在一起吃晚飯，新麥子下場后各家都要吃上幾頓新麥子煎餅或面條，我們正在就著蒜泥和涼拌黃瓜吃面條；父親悠閑地用小酒甌品著“白干”酒，眉豆架上的蟈蟈不時(shí)地叫幾聲，使農(nóng)家小院溫馨而安詳。

　　眉豆葷燉素炒皆宜，奶奶每天想方設(shè)法調(diào)劑著粗菜淡飯，用絲瓜燒湯，用蕃瓜和吊瓜蒸素包，把眉豆切成斜絲炒著吃，有時(shí)加上兩片子豬肉，我和弟弟還常常挑起“筷子戰(zhàn)爭”。奶奶還把吃不敗的眉豆用開水燙一燙曬干，一部分腌成咸眉豆，一部分留著冬天炒著吃。我們家每年冬天都有干菜吃，這是奶奶辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶。

　　時(shí)間雖已久遠(yuǎn)，但記憶中土墻茅屋的老家，尤其是西院墻上那幾蓬生機(jī)勃勃、紫白花繁、蜂喧蝶舞、蟈蟈鳴唱的眉豆架，像一道綠色的瀑布，紛披在夢(mèng)中，為我拂去煙塵迷漫的浮躁，使漫漫人生潤潤澤澤。

　　大白菜

　　大蔥大蒜大白菜，是我們山東老家蔬菜“三寶”。

　　在沒有改革開放之前，各家各戶都有點(diǎn)自留地，秋天都要種上一些大白菜、蘿卜和苤藍(lán)，作為經(jīng)冬接春的蔬菜。大白菜對(duì)土壤和肥水的要求很嚴(yán)格，適于在濕潤溫和的氣候下生長。我們那地方地勢(shì)平坦，地下水位高，是土層深厚的粉沙質(zhì)土壤，非常適宜于大白菜的生長。

　　大白菜一般秋分時(shí)栽種，下大雪時(shí)收獲，生長兩三個(gè)月。下輕霜時(shí)，用濕過水的紅薯秧或麥秸桿將碧綠外張的葉子攏起來，在地里放心地讓它長就行了，固有“冰碴響，白菜長”之說。到大雪時(shí)各家各戶才忙著往家里收白菜，這時(shí)的大白菜，芯子抱得緊緊的，一棵足有二十多斤，我們小孩搬起來累得歪歪的。大白菜在蔬菜中是好菜，不少家庭舍不得吃，到集上換成錢貼補(bǔ)家用，誰家要是經(jīng)常吃上白菜粉條燉豬肉，要么是家庭特別富裕，要么是這家不會(huì)過日子。如果不是家里來了客，或是逢年過節(jié)，很難吃上一頓熱乎乎的燉白菜。最難忘的就是在大雪封門的隆冬時(shí)節(jié)，爐口上的鍋里咕咕嘟嘟地?zé)踔撞朔蹢l和豬肉，全家人圍坐在火爐旁吃飯的溫馨情景。

　　后來，當(dāng)兵去了青海柴達(dá)木腹地一個(gè)叫“錫鐵山”的地方，參加修建第一期青藏鐵路，那地方“地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，天上無飛鳥。”除了用從遠(yuǎn)處拉來的生活用水生些豆芽外，所有的蔬菜都是靠生活車到遠(yuǎn)處去拉。離我們駐地最近的諾木洪農(nóng)場，也只能栽種些茴子白、雪里蕻等粗菜。想吃上大白菜、鮮辣椒、蒜薹等蔬菜，要花費(fèi)不少成本到甘肅敦煌去拉，估計(jì)那些菜也是從內(nèi)地轉(zhuǎn)運(yùn)到那里的。秋天，每個(gè)連隊(duì)能分上一車大白菜，曬好后像寶貝似的放到菜窖里，如果不是重要節(jié)日或來了上級(jí)首長，那里舍得吃。平時(shí)都是吃茴子白、蘿卜、海帶、豆腐和泡菜、咸菜等。大白菜，成了改善生活的奢侈品?？刹皇菃幔袝r(shí)在“八一”節(jié)，連隊(duì)要?dú)⑸弦活^大肥豬，讓全連戰(zhàn)士潑潑辣辣地吃上一頓白菜或土豆?fàn)Z豬肉，大家吃得津津有味，余香留口。那個(gè)年代，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)最大的“特權(quán)”，就是有時(shí)在外出回來沒趕上飯時(shí)，就安排我們勤雜兵到炊事班要個(gè)豬肘子，搬棵大白菜，自己開開“小灶”。

　　我們把豬肘子剁成小塊，在高壓鍋里壓上半小時(shí)，然后把撕成巴掌大的大白菜放進(jìn)去煮一煮，讓豬肉的油脂充分浸透白菜，再在鍋里煮些俗稱“青海餃子”的面片，連吃加喝。一些老兵聞香趕來幫肥，嘻嘻哈哈地拿起碗筷就吃，有的老兵還“逼”著連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把探親時(shí)帶來的酒拿出來，輪流著抿上一口，然后再吃上一碗豬肘子白菜煮面片，特別解饞，那情景至今難忘。