懷戀核桃樹相伴的青春
四年前的春天,計(jì)劃給孩子上戶口,我攜妻帶子回到闊別已久的故鄉(xiāng)。在恍惚中,牽著妻子邁過層層荊棘的封路。未滿周歲的女兒蜷縮在我肩上的背篼里睡得正酣。妻子有點(diǎn)小埋怨,怪我?guī)е唏僦械暮⒆臃胖莺蟮墓凡蛔撸蜻@屋前荊棘布道的小路來行。 我向她解釋用意:我的老家你從未跨足過,所以趁此機(jī)會(huì)要讓你看看。自打我的奶奶從最西面老屋里那口棺材抬出后,老屋便從此斷了人煙。到現(xiàn)在也過了五年的光景,我還是想回來看看的。 定睛一看,銹跡圈滿門鎖;階檐長(zhǎng)了苔蘚;石板鋪就的院壩草長(zhǎng)鶯飛,齊身的荒草叢里撒著幾扇蛛網(wǎng),在風(fēng)中微顫;北面并排的幾戶共二十幾間老屋,僅中間三四間正對(duì)的院壩看得出時(shí)常灑著腳步。除去入土為安、長(zhǎng)居外鄉(xiāng)、暫時(shí)各奔東西的,現(xiàn)在確是僅有幺公家四、五口人還在此生活;比起曾經(jīng)四十多口人的大院生氣,如今不免蕭條、孤零。又見那荊棘叢生的屋前道路邊依然斜臥著那顆百年老核桃樹,頓感親切;仔細(xì)一瞧,突然略感心酸。這不是我記憶里那顆高大、威猛、似巨人的核桃樹嗎? 它的“驅(qū)干”需要倆個(gè)大人的臂膀方能環(huán)抱。原來,它的主干大約斜六十度臥著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,仿佛一位智慧的長(zhǎng)者伏案沉思。在它西側(cè)立放有二十幾塊鋪路的方石板。它們相互借力。主干四處勻稱分支。中間一大分支垂直刺向天空,最高處超二十米。單看上面絲毫感覺不到它的樹身是傾斜著。枝葉幾乎五十個(gè)平方的覆蓋面積。所有這些,在我所見過的核桃樹中不能不稱為獨(dú)一無二! 如今,主支分離處被攔腰切斷,只剩離地最近的一根分支,很像一個(gè)發(fā)育不良的侏儒;倚靠一側(cè)的石板也不見了蹤跡,卻見幾根高高凸起的斷樹根。主干也更斜向地面,不如原來精神;倒還能見幾株細(xì)小的嫩芽,證明還是個(gè)活物。盡管和它已不是如兒時(shí)般低頭不見抬頭見,但我的心情依然免不了沉重起來。無論如何,它給我快樂童年時(shí)光的陪伴無法忘懷,算得上是一段很長(zhǎng)的朝夕相處。盡管時(shí)空的變幻會(huì)將許多美好的記憶畫面割得支離破碎,但我仍然記得它的由來和與它相處的些許畫面。 聽爺爺講,一個(gè)同姓的長(zhǎng)者要僑遷到外地去,舍不下這當(dāng)時(shí)已是幾十年樹齡的核桃樹,又帶不走,就尋人相送;幾個(gè)有心托付的人里最終選了他;連帶當(dāng)時(shí)建有兩間房的宅基地也要一起送的。爺爺不愿就此白受,用十元錢買了核桃樹,另用一些錢買了那兩間房。這樣,也堵了想得未得者的微辭。后來,爺爺就在宅基地上建上現(xiàn)在這幾間老屋。從我記事起,就對(duì)這核桃樹留下了特別印象。 我那時(shí)才五歲。媽媽告訴我,有一回,我倔性得讓爸爸大發(fā)雷霆,將我扔在房前倒垃圾的溝里——是核桃樹下面一塊專門堆放生活垃圾的地方。當(dāng)時(shí),我趟在那里仰望著核桃樹,頭暈?zāi)垦?、嚎啕大哭。我再大一點(diǎn)的時(shí)候,突然明白:哦!原來我從那時(shí)就開始仰視它。到后來,聽說爸爸差點(diǎn)將春日里它身上常見的一種毛毛蟲當(dāng)可口的肉吃,我更覺得這核桃樹上是一個(gè)有點(diǎn)特別的地方。我長(zhǎng)到能爬上樹后,就常常光著腳丫上去玩,或拿根竹竿打核桃吃。漸漸的,比我年紀(jì)更幼的院里各家男女小孩都爬上去玩或打核桃吃。 春天,核桃樹葉越長(zhǎng)越密,由鵝黃變翠綠,再慢慢開花。樹下滿地凋謝的花束,活像爸爸幼時(shí)誤以為食的毛毛蟲。我亦怕那小東西;綠色的身,有很多觸須,蜇人疼癢難忍;更知春天甚多。每次從那樹下通過,就自然脖子緊縮,心中忐忑。那東西挺討厭,有春蠶似的鋒利齒牙,把葉子咬得殘缺不全;甚至有一小片光禿禿。唇亡齒寒,葉將不存,果將焉附?所以便要懲治它。于是將它從樹上捅下,用竹篾夾來引誘螞蟻。不久功夫,看著成百上千的螞蟻救兵將它駕走,很是解氣。要說毛毛蟲的天敵,不是那螞蟻,是一群群飛來的鳥兒;每天,群起群落,唱著、跳著、覓著食,既熱鬧,又壯觀。 炎炎夏日,有了這顆大大的綠樹掩映,即使沒來風(fēng)吹也會(huì)感到絲絲涼意。鳥兒也會(huì)常常往來?xiàng)?、覓食、歌唱;偶爾,連雞都上來避暑熱。 秋天,核桃成熟,許多小孩參與進(jìn)來打核桃。執(zhí)一根長(zhǎng)竿,爬上樹,像孫悟空攪亂天庭一樣,在略顯黃色的樹葉圍成的小天地里爬上爬下、刺著、打著、鬧騰著。即便出現(xiàn)了所謂的喧賓奪主,也由它去。樹下,噼里啪啦的下著核桃雨,幾個(gè)拎藍(lán)子和篼衣篼的快速?zèng)_到樹下瑟瑟縮縮的撿核桃,既顯槍林彈雨沖鋒陷陣般英勇豪情,又帶心驚肉跳的膽怯。果子集成一堆,又分了出去大家吃,見者有份。若是豐收的年月,是要挨家挨戶的送去十幾家的;數(shù)量二十、三十、五十不等的視人頭而定;核桃遞過去得到真心的謝意,自己也很高興。收成不好,自家并不采摘,任由大家打來吃了就是。 冬天,樹枝光得一葉不剩,高高的枝頭現(xiàn)出幾個(gè)圓點(diǎn),正是三五個(gè)核桃,是竹竿夠不著留下的;越是夠不著卻越想夠著它,總想有將它打下來的沖動(dòng),但并不為吃。螞蟻少了,毛毛蟲已絕跡,螞蜂巢現(xiàn)出分明的輪廓,容易避險(xiǎn),爬樹就更頻繁了,猶如每天的走路習(xí)以為常;抓住西邊一矮枝輕輕一躍,來一個(gè)狝猴似的倒掛金鉤既已上去。在深寂的夜里,白月光瀉下來,核桃樹顯得高大、威嚴(yán)、孤寂。 在一年四季日光分明的時(shí)日,枝葉的影印橫斜,與那漏斗流沙、焚香定時(shí)辰、光移階檐門楣掐算時(shí)間有著異曲同工之妙。 回憶再美,僅供溫存。過去,早已化作時(shí)空里的影子,不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)留。正如,我的身體不愿一直拖著過去重重的影子,在現(xiàn)實(shí)中顛沛流離。或許,現(xiàn)在你已做不了鳥兒們的天堂,不能再招引孩子們的親熱;你那偉岸的身姿好似匆匆一瞥的年華不能重現(xiàn)。但你要直起腰、抬起頭,堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng),把那起起落落、浮浮沉沉慣看成月兒的圓缺陰晴。你未倒下,即是最大的興慰。 |