秋天，我坐車回到北方。

　　坐公車，車駛過熟悉的街道，有泛黃的法國梧桐和銀杏樹，在陽光下明晃晃的，很不真實(shí)。

　　整整五年，我沒在北方過冬，幾乎快忘了北方的秋冬是什么樣子。只知道，南方的樹葉不會枯黃，南方姑娘玲瓏小巧。

　　坐在靠窗的位子，一言不發(fā)，帶耳機(jī)聽歌，望著窗外發(fā)呆。來來往往的人，上車又下車，北方的姑娘真漂亮啊，高挑又直爽，笑起來大咧咧的，一臉陽光。

　　李志有首民謠《鄭州的記憶》，里面寫過一個姑娘，她也喜歡鄭州冬天的陽光，巷子里飄滿煤爐的味道，霧氣穿過她年輕的脖子，直到今天都沒有散去。

　　因?yàn)闃O度怕冷，我對北方城市普遍沒什么好感，可是唯獨(dú)依戀冬日暖暖的陽光。

　　陽光傾瀉下來，樹木脫光所有的故事，安靜地沐浴在陽光里，遠(yuǎn)處的風(fēng)，近處的河流，牽手擁抱的戀人，都站在暖色的城池中，時間仿若靜止。

　　冬天是一個很適合戀愛的季節(jié)，怕冷的手，被對方放進(jìn)自己的口袋，焐熱的心思，偷偷親吻凍得紅彤彤的臉頰。此時，冬天的冷，好像也冷得浪漫起來了。

　　我喜歡清晨時分，快步走在人行道上，剛好逢上上班高峰期，寬闊的馬路上人來車往，可以看到各種面孔。

　　我喜歡看騎電動車的那些人，他們大多穿著厚厚的羽絨服，帽子口罩手套，全副武裝。有的只帶了一副手套，臉頰凍得通紅，目光或冷漠或東張西望，各懷心事。

　　其實(shí)，我更想看看愛情的樣子。

　　比如嫁給愛情的小萌，到底生了男寶寶還是女寶寶，那一年，天天跟我斗嘴，把我欺負(fù)得哭了好幾場的男生，究竟有沒有娶那個姑娘。

　　北方的城市并不大，可是我誰都不想聯(lián)系，刮過去的風(fēng)，誰還會計較再回去看看，曾經(jīng)路過的風(fēng)景呢。

　　不聯(lián)系，誰都不聯(lián)系。做好規(guī)劃，去看北方冬天的角落，等第一場雪降落。

　　最好，最好趕快下雪。坐在公車靠窗的位子，看雪花一朵朵飛舞，無所謂去哪里，無所謂哪個姑娘或男生坐在我旁邊。那時，我的眼里只有一場雪，所有的美女和帥哥，都只能暫時退去。

　　當(dāng)然，那個不清楚頻道的廣播，也一定要有。男主的聲音多情又充滿磁性，女主活潑而俏皮，他們說笑，他們講故事，講小吃和減肥，還有很多很多。

　　你也要知道，北方的冬天還有很長很長。

　　南方的冬天告訴過我，山里的樹葉一片綠影，海水還溫柔的不成樣子，姑娘可以穿裙子逛街;北方的冬天，是穿羽絨服，帶厚厚的針織帽和圍巾，裹成粽子之后，安心等一場雪，等一場愿意把你凍得通紅臉頰摟進(jìn)懷里，然后還怪你穿得不夠多的戀愛。

　　不選春夏，今年秋天，我回北方了，準(zhǔn)備接受一場封天凍地的寒冬。

　　他問，你為什么要回來呢。

　　我也不知道，我只知道要回來。

　　我只知道，在多年前北方冬天的午后，我坐在自家小院子里的板凳上，翻書曬太陽，趴在凳子邊的小貓很慵懶，狗蜷縮在墻角邊的陽光里打盹，榆樹只剩下一節(jié)節(jié)枯枝，風(fēng)一吹就吱吱作響。

　　午飯時間，老媽進(jìn)菜園，摘幾顆香菜和小白菜，用早上新買的豆腐和粉條，做我最愛的咸湯。

　　小巷子走過三兩個姑娘，已經(jīng)出落的叫不上名字，穿新潮的衣服，金黃的頭發(fā)燙成大大的卷。她們經(jīng)過門前，狗叫了幾聲，天又藍(lán)了幾分。

　　我想，北方的冬天該很冷很冷。

　　如果你在，也許春天就提前來臨了。