安之若素，歲月難掩她的風(fēng)華
|
多年前，錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”?，F(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。 北京三里河，一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒有室內(nèi)裝修的寓所“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”，便是楊絳的棲身之處。 自1977年搬進(jìn)來(lái)，她就再?zèng)]離開過。曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下她獨(dú)自一人在整理錢鐘書的學(xué)術(shù)遺物，筆耕不輟。在她身上，人們會(huì)忘掉時(shí)間的殘酷：103年無(wú)情而漫長(zhǎng)，而她一如既往地柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿力量，也給人溫暖…… 錢鐘書去世后，費(fèi)孝通拜訪楊絳，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！?br /> 楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到北京一所法政學(xué)校教書。1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。 楊絳排行老四，在姐妹中個(gè)頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良?！睏罱{八歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，12歲，進(jìn)入蘇州振華女中。 在父親的引導(dǎo)下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來(lái)啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了?！?br /> 1928年，楊絳17歲，她一心要報(bào)考清華大學(xué)外文系。清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi)孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對(duì)他們說：“你們‘追’她，得走我的門路。” 1932年初，東吳大學(xué)因**停課，21歲的楊絳與朋友一起北上，當(dāng)時(shí)大家都考上了燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)。但楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來(lái)打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?br /> 當(dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。兩人初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。 當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{答：“我也沒有男朋友?！?br /> 從此兩人便開始鴻雁往來(lái)，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺得不好，這是fallin love（墜入愛河）了?！?br /> 費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”，他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友。楊絳回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交。” 費(fèi)孝通很失望，但也無(wú)可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問美國(guó)，錢鐘書和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費(fèi)老還主動(dòng)送錢鐘書郵票，讓他寫家信回家。 錢鐘書想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說的話，跟楊絳開玩笑：“我們是‘同情人’?！辟M(fèi)老直到晚年作文時(shí)，還把楊絳稱為自己的初戀女友。楊絳直言：“費(fèi)的初戀不是我的初戀?！睆氐灼睬鍨榘祽僖粓?chǎng)。 錢鐘書去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時(shí)，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！?br /> 我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她。 1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道： “（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?br /> 隨后，錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。 楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鐘書在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。 錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?br /> 1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國(guó)。錢鐘書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課。而楊絳在老校長(zhǎng)王季玉的力邀下，推脫不過任了一年母校上海振華女中的校長(zhǎng)。這也是她生平惟一一次做“行政干部”。 1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時(shí)間藏好錢先生的手稿。新中國(guó)成立后至清華任教，她帶著錢鐘書主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董。 錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。 1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣無(wú)匹的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不兼容的三者：妻子、情人、朋友?！? |
