童年與我如影隨形
在人生的旅途中,不管是遇到順境還是逆境,不管是漂泊繁忙還是休閑安靜,童年往事總會在不經(jīng)意間襲上心頭。就象我,總會在某個時間不自覺的想起弟弟出生的情景。那是一個遙遠(yuǎn)的清晨,當(dāng)我在溫暖的被窩里睜開朦朧的雙眼,就聽媽媽高興地喊道:春,快來看,弟弟耶!于是我蹦起來撲到媽媽的身邊,緊緊握著弟弟的小手,感覺弟弟的小手柔柔的,暖暖的,心中無比歡喜。還會想起爸爸從省城出差回來的那個中午,他給我們兄妹帶回一些禮物,其中有一雙水紅色雨靴是給我的。我顧不得爸爸是否還買了別的好東西,趕忙穿起來,走一走,雨靴嘰嘎嘰嘎的響,我覺的又漂亮又有趣,竟高興得不顧一切的往外跑?;貋頃r,看見姐姐手里拿著一個漂亮的布娃娃,更好看更好玩,于是爭著要看,姐姐不肯,我搶過來就拿布娃娃往姐姐頭上砸,不想一砸就壞了,姐姐卻雙手抱著頭,躲開了??粗覊牡牟纪尥?,我竟不知如何是好,還哇哇地哭起來。還有一個情景大概就是紅衛(wèi)兵進(jìn)村的時候,一陣敲鑼打鼓的聲音,由遠(yuǎn)而近,七八個青年小伙子高舉著一面迎風(fēng)招展的紅旗走到村口,把它綁在高高的電線桿頂上…… 這是留在我童年記憶里的幾個早期碎片。我不知道,對于五歲之前的往事,我為什么獨(dú)獨(dú)記得這幾件事,而且想起時總有一種溫馨在心頭。但是我堅(jiān)信,童年往事絕不會是不速之客,它不會平白無故的闖入我的記憶,且如影隨形地縈繞于胸?;蛟S,它們那樣飄然入懷,大約是有追昔撫今的意思吧。 我就這樣被帶進(jìn)了整個的童年記憶里。 啟蒙 我家住在袁河岸邊一個叫沙堤的村子里,村子坐北朝南,背靠河堤,村前有二口池塘,池中碧波蕩漾,魚兒成群;臨近池塘的村東頭有一棵幾百年的老樟樹,樹底盤根錯節(jié),光滑呈亮;村后也有六七棵幾人合抱的古樟樹,棵棵高大挺拔,枝繁葉茂,一群群八哥鳥常在樹上棲息。在那混沌未開的時期,我的啟蒙大概就是在村東那百年老樟下開始的。 夏季,每當(dāng)夜幕降臨,星星滿天,老人們,媳婦們,孩子們,都會搬一個矮凳到老樟樹下乘涼。有風(fēng)的時候,我們享受著自然的溫柔,沒風(fēng)的日子,大家搖一把蒲扇,懶懶的聊著家常,聊著聊著,有人就會說,家富公,給我們講段書吧。家富公就清一清嗓子,開始講鬼啊,妖啊,狐貍啊什么的,講得最多的是三國和水滸。我最喜歡聽三國演義,總是坐在樟樹底下光滑的樹根上聽得入迷,并沉浸在故事里,不舍離去,所以至今還記清楚地得諸葛亮火燒新野,趙子龍單騎救主,張輝喝斷霸陵橋等故事。因此,小小年紀(jì),我非常向往讀書。 快7歲那年,早晨喝完兩碗稀粥,媽媽叫住我說,春,你該讀書了,自己到學(xué)校報名去。 沒有拿錢,沒背書包,沒有父親的叮嚀,沒有母親牽著手,沒讓哥哥姐姐作陪伴,我就穿一身補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的干凈衣服,換了雙干凈的布鞋,獨(dú)自來到村里的祠堂里,找老師報名,找所在的教室。我就這樣簡單的入學(xué)了,就這樣簡單的開始正規(guī)的啟蒙教育了。我在路上那里領(lǐng)了書,領(lǐng)了作業(yè)本,睜大眼睛在祠堂里東瞧瞧,西瞧瞧,猶如探尋著什么密碼。懷著喜悅,我期待著開課的那一刻。 記得第一天開學(xué),我和同學(xué)們端端正正坐在教室里,既興奮又好奇的等待著老師的到來。不一會,一個個子高高的,廋廋的,鼻梁也高高的,臉也廋廋的老師走進(jìn)來,開始給我們上語文課。他是王強(qiáng)干老師。第一堂課教的是“日、月、水、火,山、石、田、土”。令人驚訝的是,他在黑板上寫一個“日”字,然后在旁邊畫一個太陽,再告訴我們這是“日”字;接著在黑板上寫一個“月”字,又在旁邊畫一彎月牙兒,告訴我們這是“月”字,然后就帶我們一遍一遍的讀……此后,他教什么字就畫什么畫,教“山”就畫山,教“石”就畫石,什么桌椅板凳,什么豬牛馬羊,什么花草樹鳥,畫得都如真的一般。這讓我們學(xué)得非常愉快,也特別有興致,更讓我們對老師充滿敬佩。算術(shù)老師廖名顯也很有本事。他個子有點(diǎn)矮,濃眉大眼,臉廓寬正,又有一副好嗓子,所以兼教我們唱歌。雖然教的是《大海航行靠舵手》之類的歌,但他那渾厚磁性的聲音,總是吸引著我們。 我們都新奇而愉快地學(xué)習(xí)著,沒感到有絲毫的壓力。今天的孩子,絕對體驗(yàn)不到我們學(xué)習(xí)中的那種愉悅和輕松。我們的作業(yè)量很少,都是在課堂上完成的。老師會在課堂上看我們寫字,哪個字筆畫、筆順不對,哪個阿拉伯?dāng)?shù)字應(yīng)該合口,都會當(dāng)場指出來。下課放學(xué)后,我們該干什么干什么,該玩什么玩什么,沒人說:不準(zhǔn)貪玩,讀書去。老師也不會說,學(xué)習(xí)差,將來考不上大學(xué),找不到好工作。更沒聽說過,成績不好的人,將來升不了官,發(fā)不了財。作業(yè)發(fā)回來,我們總會有驚喜,哪個字寫得端正秀氣,旁邊會有一個紅墨水畫的豎起的小母指,或一朵小紅花;如果整頁寫得整齊端正,后面就畫一個大母指或一朵大紅花。我們得著這樣的鼓勵和鞭策,學(xué)習(xí)和作業(yè)就更認(rèn)真了,各方面的表現(xiàn)也特別自覺和積極。那時候,老師每周會在墻上考評欄里貼紅旗,誰得的紅旗多,周末老師會親手制作大紅花,放學(xué)時發(fā)給表現(xiàn)好的同學(xué),同學(xué)們就把花舉在手里或掛在胸前,懷著愉快的心情,蹦蹦跳跳帶回家去。 可是好景不長。突然有一天,我們看見王老師頭上戴著高高的紙帽子,手里舉著一只巨大的泥巴做的黑手,胸前掛著“現(xiàn)行反革命分子”的牌子,被一群人簇?fù)碇?,游街。人們喊著“打倒反革命分子王?qiáng)干”的口號,逐趕著王老師圍著村子轉(zhuǎn)。大人和小孩紛紛從家里出來,迷茫的看著這場景,都覺得老師好好的,怎么突然就成反革命了呢? 沒過多少天,王老師走了。再沒過多久,廖老師也和王老師一樣,也被打成反革命,也走了。我們感到無比的惆悵和惋惜,但不知道他們?nèi)チ四膬骸W阅且院?,我們再也沒有感受到讀書的快樂。 月光下 今天的孩子,尤其是城里的孩子,是很難賞到純自然的月光的。他們放學(xué)后被關(guān)在屋子里,孤單的讀書,孤單的作業(yè),孤單的補(bǔ)課,孤單的忙畫大人們?yōu)樗麄円?guī)劃的人生藍(lán)圖……晚上所能見到的恐怕都是燈光。 我們兒時讀書的境遇卻完全不同。盡管那時是文革的初期,階級斗爭正如火如荼,但孩子們還是相對自由的。每天放學(xué)之后,我們就回到了自由的天空下,可以去草坪里捉蟲子,可以到稻田里抓蝌蚪,可以到水圳里抓小魚兒,可以到池塘邊打彈弓、拋水漂,可以爬樹,可以掏鳥窩,可以提著藍(lán)子去野地里挖野菜,可以去放?!绕浒硪院螅覀兛梢糟逶≡谠鹿庀?,盡情的玩耍嘻戲。 |