首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美散文 >
優(yōu)美散文
故鄉(xiāng)印象
|
故鄉(xiāng)盧集長(zhǎng)期以來(lái)一直是較為貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這是勿須置疑的事實(shí)。從當(dāng)?shù)氐拿耖g小調(diào)，詩(shī)詞歌賦中都可找現(xiàn)許多關(guān)于盧集人對(duì)貧窮反抗的描寫(xiě)，讓人們對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩漳欠N淳樸敦厚的情懷而肅然起敬。我認(rèn)為盧集最具有貧困特色的地方應(yīng)該還是在洪澤湖畔，那些沿湖村莊幾乎可以成為老百姓貧困生活的縮影。當(dāng)?shù)卮迕竦姆可岷?jiǎn)陋道路崎嶇，村民們衣衫襤褸滿(mǎn)臉疲憊，高高低低的土路與貧瘠的田野構(gòu)成蕭條冷落景像。 通向村莊的道路大都很艱難，因這里的村莊地處偏僻，都是商賈怯步，財(cái)源枯塞之地。老實(shí)本分的村民實(shí)在很難想出什么好辦法來(lái)改變一下貧苦的生活，他們只知道反復(fù)耕耘著腳下的土地別無(wú)他法。過(guò)去大集體時(shí)期家家戶(hù)戶(hù)的生活都還差不多，不會(huì)產(chǎn)生過(guò)高的攀比心理，他們只是慎守著節(jié)約簡(jiǎn)樸，小心翼翼地等待著田地里的收成豐碩，企盼著分到的糧食能有多余。而隨著改革開(kāi)放，城鎮(zhèn)間經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，這些僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村顯得更為步履蹣跚，鄉(xiāng)村人們的生活與鎮(zhèn)上街道相比更是有著天壤之別。 昨日我回鄉(xiāng)祭祖，正趕上老家的村莊拆遷，老街兩旁的草屋已被豁塌，道路也被挖開(kāi)，童年玩耍的社場(chǎng)荒草凄迷，暮鴉回翔。昔日的草木林蔭與清澈圍河早已不見(jiàn)，連一絲印記也找不到。終究有些傷感，讓我回鄉(xiāng)的心情顯得尤為凄冷悲涼。野外倒是很寧謐，藍(lán)天白云下依舊一片翠綠，一片片麥田，一層層葦草，與拆遷后的村莊相比倒也不算荒脊。但有了這種郁悶的心情總讓我感到少了幾許溫馨與慰貼，而透出幾絲蒼涼與悲茫。 內(nèi)容來(lái)自dedecms我家的老宅在盧集鎮(zhèn)老街，沿街住戶(hù)的草房有幾十間，高高矮矮，排排擁立。童年時(shí)，我每天都會(huì)順著街道中間的小路漫漫地走向?qū)W堂。那時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到一二個(gè)手持胡琴竹板的人唱著鄉(xiāng)間小調(diào)在挨家挨戶(hù)地乞討，街上的居民說(shuō)他們是在唱門(mén)頭詞，也叫唱蓮花落。他們一戶(hù)戶(hù)走過(guò)去，立于門(mén)前拉開(kāi)二胡唱著十勸郎，手扶欄桿等小曲，等待房屋主家的施舍。其實(shí)，我倒是很喜歡聽(tīng)那種腔調(diào)，那聲音委婉而蒼涼。我也經(jīng)常會(huì)隨著唱曲的乞討藝人慢慢地一路走去，慢慢地欣賞，直到出了村子，出了長(zhǎng)長(zhǎng)的老街，我才會(huì)戀戀不舍地回家。 并不是所有乞討的人都會(huì)唱小曲打快板，有的什么也不會(huì)，純粹就是一個(gè)討飯的，那是真正的乞丐。記得老街上就有這樣一個(gè)人，我幼年時(shí)他就存在了，人們都叫他侃年。也許他是過(guò)春節(jié)時(shí)出生的吧，不然怎么叫“侃年”。侃年既不會(huì)唱蓮花落，也不會(huì)門(mén)頭詞，他就是一個(gè)徹徹底底的乞丐。他的家在偏遠(yuǎn)的沿湖村莊，那里地處僻塞生活窮困。我多年后曾見(jiàn)過(guò)他家的房屋，土墻蓋瓦根基用毛石鋪就，在幽閉的荒村中顯示著與眾不同的氣勢(shì)，可以想象當(dāng)時(shí)侃年的生活還應(yīng)該是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，但至于后來(lái)他到底是什么原因走向街頭乞討，老街上的村民卻說(shuō)不清楚。孩子們看在眼里更是兩眼迷茫，總會(huì)傻傻地問(wèn)大人，他家在哪里，為什么不回去。 還是老街的王武成見(jiàn)多識(shí)廣，聽(tīng)他說(shuō)侃年幼時(shí)母親就已離世，父親多病也久臥在床，為此家中生活特別窮困。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)為了照顧他們家讓侃年白天照顧臥床的父親，夜晚到社場(chǎng)上去看糧倉(cāng)。侃年看著生產(chǎn)隊(duì)的糧倉(cāng)，想到家中吃不上飯的父親曾多次猶豫過(guò)也遐想過(guò)，但是父親平常教育他的話(huà)語(yǔ)卻隨時(shí)提醒著他，父親說(shuō)他們家過(guò)去也曾是書(shū)香門(mén)第，家族中許多長(zhǎng)輩更是有頭有臉之人。偷是最不體面的事，那會(huì)牽連到他們，牽連到家族與姓氏榮辱等一系列龐大問(wèn)題，那遠(yuǎn)不是自已個(gè)人的事。因此不管淪落到何種地步，偷是萬(wàn)萬(wàn)不可以的。那天父親臨終時(shí)還讓他發(fā)了毒誓，一生絕不要做這種丟人的事，更不要讓家族姓氏蒙羞。古老的儒家思想博大精深，顏面與人品是比生命還要珍貴的東西，這種思想早已深深戧入他父親人格的最深處，而且分量不輕，以至于離世前還要千嚀萬(wàn)囑。 侃年總是穿著一件破舊黃大衣，臉色灰暗神色孤傷，蓬頭垢發(fā)上總是沾滿(mǎn)草葉泥土。他經(jīng)常說(shuō)，昔日的明太祖朱洪武也討過(guò)飯，后來(lái)不也做了皇帝！千古名相呂蒙正早年也討過(guò)飯，后來(lái)也不名垂青史嗎！他還會(huì)饒有興致來(lái)兩句“寒窯賦”。他堅(jiān)定地認(rèn)為只要不偷不搶?zhuān)篱g不會(huì)再有什么丟人的事了，因而他討飯時(shí)總是大模大樣去討，不僅神定自若，而且乞聲洪亮。這倒確實(shí)是他一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，雖然是討飯但他卻沒(méi)有絲毫遮遮掩掩，羞羞答答。鄉(xiāng)村里很多有知識(shí)的人都認(rèn)為再窮困潦倒，再虛懷若谷，淪落到做乞丐這種地步終究是難以啟齒的，那些成功人士與歷史名人確曾也有討過(guò)飯做過(guò)乞丐的，但后來(lái)那些晦暗往事都成了他們一生炫耀的資本，相比之下侃年從前是討飯，將來(lái)還是討飯，他打算討一輩子飯，他不會(huì)想到有事業(yè)成功更沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想。侃年有了這種心理，自然也就沒(méi)有任何精神負(fù)擔(dān)，還倒不如將乞丐做到更具體更純粹些。 本文來(lái)自織夢(mèng)一個(gè)家族墮落到做乞丐好像就成了這個(gè)家族莫大的悲哀，侃年的族人當(dāng)然對(duì)他進(jìn)行一次又一次的勸阻，最終也沒(méi)有將他改變，他還是成為地地道道的討飯者，成為老資格的乞丐頭，成為泗陽(yáng)縣無(wú)人不曉的幾大名人之一。隨著這種乞討生活的時(shí)間流逝，侃年最初保留的一點(diǎn)虛榮早已剝離的絲毫不剩，也讓他家族的長(zhǎng)者覺(jué)得面目無(wú)光。由此也多少讓家族情感與顏面出現(xiàn)多重因素的復(fù)雜變化，造成家族同姓之人均與侃年劃清界限提及為恥。在那些家族的呵斥，長(zhǎng)輩的咒罵中，侃年依舊表情漠然。乞討多年，歲月的風(fēng)霜早已磨干了他的血性，他那副柔弱的肩膀早已承擔(dān)不了有關(guān)姓氏榮辱的重?fù)?dān)，他抬頭望了望西方即將暮落的夕陽(yáng)，從草垛邊爬起懶懶散散地向村莊走去，他怕遲了會(huì)趕不上村民家那頓晚飯。偶爾在外與他族中人相遇，目光相對(duì)后也都茫然視之，旋即走開(kāi)。此后，但凡有人問(wèn)起侃年的住址時(shí)，他總會(huì)思忖良久十分為難。他顯然考慮的太多太多，家族的白眼與嘲諷一直壓在他心頭讓他實(shí)在喘不過(guò)氣來(lái)，回答這個(gè)問(wèn)題似乎很難，所以每次都令他支支吾吾難以定奪。 他整天游蕩于酒店飯館前，街頭店鋪間，以及可供曬太陽(yáng)的草垛旁。因?yàn)闊o(wú)聊所以對(duì)鄉(xiāng)村怪事傳聞產(chǎn)生一種難以丟棄的好奇，他逐漸變得喜歡傳講小道消息。作為乞丐熬過(guò)吃飯這個(gè)頭等大事后，就不需要對(duì)自已對(duì)家人對(duì)任何事作出考慮。那么必須為自已找點(diǎn)興趣來(lái)打磨時(shí)光，于是打聽(tīng)趣聞奇事便成為他整日忙碌的事。張寡婦家牛棚到了，黃寡婦家丟了只雞。街道的店鋪間，侃年會(huì)一家家傳去，一村村演講，講的笑逐顏開(kāi)，講的興致勃勃。 那些道聽(tīng)途說(shuō)的信息經(jīng)過(guò)他自已的構(gòu)思編制后講出來(lái)到也還合乎情理，因此總會(huì)招來(lái)多數(shù)無(wú)聊之人的關(guān)注，這卻正是侃年企盼的結(jié)果。于是，他更加在此事上大動(dòng)腦筋，以致將這些虛假消息編得更加奇怪新鮮，更具有可聽(tīng)性，讓很多群眾都陷入他構(gòu)建的迷局。為了顯出他的消息靈通，他整日往返于鄉(xiāng)村街道，即使多跑點(diǎn)路多走幾個(gè)村莊他也樂(lè)此不疲。然而他這些事都發(fā)生在農(nóng)村，那里地曠人稀，一時(shí)興致胡謅后馬上也就隨風(fēng)飄散，他也不用承擔(dān)什么后果，事后也不會(huì)有多少人記得。最終讓侃年的膽子越來(lái)越大，他不會(huì)知道自已編出來(lái)的新聞會(huì)溢生出什么樣的枝節(jié)。大概在90年的臘月，有人在盧集西場(chǎng)隊(duì)的田野間發(fā)現(xiàn)尸體一具，公安部門(mén)隨即展開(kāi)調(diào)查。這是一個(gè)特大新聞，侃年自然不會(huì)放過(guò)，他信口開(kāi)河地鼓吹說(shuō)，他曾于夜半小解依稀見(jiàn)到過(guò)兇手。消息不脛而走，公安部門(mén)自然將他帶走協(xié)助調(diào)查，這次讓他真是騎虎難下，著實(shí)嚇得不輕。 |
